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    Capítulo 1 
 
      
 
    Hola, mi nombre es André. Sí, sin “s” “w” u otra cosa, solo André. Mi apellido no importa. No tengo nada en contra de los que tienen 17 años, yo también los tengo. Pero Valerie también los tenía. Y la odio. La odio con todo lo que tengo de fuerzas.  
 
    … 
 
    Conocí a Valerie cuando tenía 6 años. La gente le decía Val, pero para mí siempre fue solo Valerie. Estudiaba en la otra sección de mi grado. Usaba coletas altas todo el tiempo. Y tenía el cabello largo. Extremadamente negro, como sus ojos. Nunca había entendido porque las niñas teniendo el cabello tan lindo insistían en hacerse eso, sentía que le ahorcaban la vida. Así que un día en receso se la quité. Se me quedó mirando por un rato y luego de tomar la coleta de mi mano me dio un fuerte golpe en la nariz.  
 
    Valerie nunca fue de chillar. Nunca lloraba. Y pasé 2 semanas llevando unas pequeñas vendas en la rotura por culpa de eso. Me pregunto qué hubiera pasado si no lo hubiese hecho.  
 
    Al entrar en secundaria Valerie se había cortado el cabello, así que ya no se hacía coletas. Me decepcioné mucho al principio. Era como el corte que les hacían a los chicos, pero sin estilo, sin belleza. Solo un corte y ya. Que no hacía más que llamar la atención de las otras niñas y niños. Una pequeña pollina caía sobre la parte superior de su frente y de tanto estar cerca me acostumbré al olor de caramelo que emanaba de él. 
 
    Como éramos diferentes secciones solía sentarse conmigo en el receso. Y me esperaba en la salida para irnos juntos. Sin hablar, solo caminar juntos. Era gracioso verla reírse de mis chistes estúpidos y de mis comentarios imprudentes. No sabía que Valerie vivía tan cerca de mi casa. Y comenzó a pasársela allí cuando ya caía la tarde. Incluso llegó a quedarse, cuando se hacía de noche y teníamos que dormir. Pero como era de esperarse de ella, al irse nunca decía buenos días. 
 
    En 3er año, la cara de Valerie empezó a tomar una forma diferente poniéndose más alargada y su corte ya no se veía tan simple. Y hasta podría decir que le quedaba bonito. Pero al su pollina sobrepasar sus cejas era un corte seguro. La gente hablaba demasiado, pero Valerie nunca mostraba molestia por eso. No usaba aretes, solo una extraña barra en la oreja derecha. Y su cuerpo también había cambiado, al mismo tiempo que su voz. 
 
    Ya no era Valerie la de las coletas, nunca más lo fue. Y nunca más lo sería.  
 
    Valerie siempre fue… grande. Más sabia, no importaba la edad que tuviera. Alrededor de todos era más grande. Incluso de mí. 
 
    Y la odio. 
 
    La odio por haberse ido. La odio por no haber dejado nada, más que sucesos al aire y preguntas sin contestar. La odio porque nunca me lo dijo. Odiaba a Valerie por haberme dejado.  
 
    Odiaba a Valerie por ser Valerie. 
 
      
 
    13 de mayo de 2013 
 
    Mamá me regaló este diario. La verdad no sé por qué, porque ella nunca me regala nada. Pero no podía despreciarlo. Además, que me encanta escribir. Estoy cansada de hablar y que no me entiendan. Y no porque no quieran, es como si nunca supiesen de lo que hablo. Como si su vida es aceptar que aún tienen 15 años y no pueden pensar más allá. Ya saben, como grande. Como alguien grande.  
 
    No sé porque escribo como si alguien lo estuviese leyendo, porque se supone que un diario solo lo lees y escribes tú. Pero, en fin, creo que está bien expresarte así. O en mi caso, expresarme sola. 
 
    PD: No me gusta el color marrón, lo forraré de azul. 
 
      
 
    24 de mayo de 2012 
 
    Son las 11 de la noche, no puedo dormir. No, no es porque sufra de insomnio. Mis padres pelean demasiado. Su gritería es imposible de ignorar. Son así desde que tengo 8 años. Pero no me afecta. No debería afectarme, lo entendí después de su cuarta pelea consecutiva en una semana. Ignora lo que no debe afectarte, pero crees que lo hará. Ese era un buen lema ¿no? y cierto también. 
 
    Los papás de “André sin s” nunca peleaban. Es raro verlos molestos. Como él, que su sonrisa abarca su cara casi todo el tiempo. 
 
    Era gracioso que su nombre fuera así, por eso para mí era André sin s, no solo André.  
 
    Yo no suelo sonreír porque me acompleja mi diente partido. Que nunca más me volví a acomodar.  
 
    Desde ahí entendí que no debes jugar a las carreras con niños que no sepan perder. Y que no te tiren al piso por orgullosos. 
 
    La triste historia de las desventuras de mi boca. 
 
      
 
    Mi papá tocó mi cuarto y no volteé porque sabía que después del segundo toque entraría. Desde que era pequeño lo hacía y ya me había acostumbrado. 
 
    —André—dijo con su típica voz serena—alguien vino a verte. 
 
    —Que se vaya—ordené mirándolo, sin interés de saber quién era. 
 
    Su cara pasó a un poco de tristeza cuando se acercó teniéndome de frente concentrando su atención en mis ojeras y mi mal aspecto. No me había bañado ni afeitado en días. Lucía realmente deplorable. 
 
    —Es Gabriel, quiere verte, está preocupado por ti. 
 
    —Dije que se fuera—volví a decir, alzando la voz. 
 
    Y aunque no protestó, sabía que quería hacerlo. Asintió sin decir nada más. La puerta sonó cuando salió y me escondí de nuevo entre las sábanas. Froté mi frente varias veces y sentí como las lágrimas humedecían mis mejillas haciéndolas estar pegajosas junto con la almohada. Apreté mis dientes en rabia y golpeé la pared. 
 
    Odiaba tanto a Valerie, que comenzaba a odiarme a mí. 
 
      
 
    15 de junio del 2012 
 
    Creo aún, en el día que las cosas cambiarán para mejor, que serán diferentes. Pero es inútil, no hay cosa más infinita que la estupidez humana. 
 
    No había cortado mi cabello porque quisiera. Así que la gente no tenía derecho a burlarse de mí por eso. Ni siquiera fue decisión mía. “Las niñas no deberían cortarse el cabello así” “Una niña no debería verse de esa manera” “Las niñas deben ser femeninas” “Tú no te ves como una niña” Por Dios. ¿En qué clase de mundo estábamos? ¿Tener el cabello corto te hacía menos niña?  
 
    La gente ni siquiera sabe el significado de lo que dice. La gente es sumamente estúpida. Todos. 
 
    Menos André. 
 
      
 
    28 de septiembre de 2012 
 
    No me gustaba estar en mi casa. A pesar de que tenía que estarlo precisamente porque es mi casa. Y porque había ocasiones en donde tenía que salir con mis padres. 
 
    Estar con André era cálido y cómodo. Y más porque no tenía que preocuparme de si mi cabello se iba a un lado o a otro y se veía bien. Estar con André me daba paz y tranquilidad. Como el color azul. 
 
    André sin s era tonto y su sonrisa resplandeciente a veces me molestaba. Porque nunca la quitaba. Pasara lo que pasara. Y a pesar de que yo no lloraba, sabía que en algunos momentos simplemente no podías sonreír. Como cuando le pegué en la nariz en 4to grado, nunca entendí porque sonrió. 
 
    Era tonto. Pero era André sin s. Y pasara lo que pasara seguía siendo André sin s. 
 
      
 
    3 de noviembre de 2012 
 
    Quería que las vacaciones de diciembre llegaran rápido porque ya no soportaba estar en mi salón de clases.  
 
    Había empezado a rondar por ahí el término “lesbiana” y desde que lo conocieron era apodada así. Incluso hasta tenían una canción “Val, val la lesbiana Val, mueve su lindo cabello al caminar” Y si, era gracioso, pero porque no sabían ni siquiera que significaba.  
 
    Me miraba en el espejo del baño cada vez que salía de clases. Necesitaba convencerme de que no había sido mi decisión. No me había cortado el cabello porque yo quisiera. De hecho, nadie de los que sabían quería. No era mi decisión. 
 
    André no sabía, pero estaba segura de que estaría de acuerdo. Es André por dios. 
 
      
 
    Mis dedos chocaban con mis rodillas. Las gotas que caían del techo estaban mojando mi cabello. Mis dientes tiritaban, hacía frío. Y mi ropa liviana no ayudaba, se había pegado completamente a mi cuerpo. Mis costillas contraídas por la posición. Quería levantarme a buscar un abrigo, pero no podía, mi cuerpo se hallaba confuso acerca de si hacerle caso a las órdenes que mi cerebro le daba o hacer como que no fuese parte de mí y no prestar atención a lo que se quería. Así que me quedé sentado en el rincón hasta que me quedé dormido.  
 
    7:45 de la mañana, a esa hora sonaba todos los días la fatídica alarma. No la había cambiado desde que había dejado de trabajar, así que me arruinaba todas las mañanas por igual. Toqué mi cabello esperando tenerlo empapado, pero solo encontré un nudo difícil de desenredar y el cuero cabelludo completamente seco. Arrugué las cejas y palpé mí alrededor sintiendo nada más que tela. Sacudí la cabeza y froté mi frente. Solo había sido un sueño. 
 
    Un mal olor atravesó mis fosas nasales y me decepcioné cuando noté que venía de mí mismo. De verdad tenía que hacer algo conmigo. Dirigí la vista hacia el escritorio y mamá había dejado la comida con una notita “MAMI Y PAPI ESTÁN CONTIGO ANDRÉ, LO SABES. TE AMAMOS” 
 
    Le pasé los dedos a la tinta y la guardé en el diario de Valerie. Ella amaba esas notitas. Decía que sus padres nunca habían hecho eso. Una de las pocas cosas que dijo de sus padres. 
 
    Valerie nunca lloraba. Pero sus ojos siempre estaban tristes.  
 
      
 
    1 de diciembre de 2012 
 
    ¡Sí! Por fin vacaciones. No más pubertos estúpidos con comentarios estúpidos.  
 
    Y ya era hora de que mi cuarto tomara aspecto de cuarto. A pesar de que casi nunca durmiera aquí. Tenía muchas cajas guardadas y cosas en el closet sin sacar. Sonreí para mis adentros cuando entré una de ellas encontré la coleta azul, la que me había quitado André. Recordé cuando lo conocí. Tan extraño. Tan él. 
 
    Para su edad, era más alto que todos los demás niños. Y más atento. Yo no tenía amigos. No era muy sociable y la gente tampoco se acercaba a mí. Excepto él. Él niño con el nombre raro. Así que comenzamos a sentarnos juntos en el recreo. Siempre hablaba de sus padres, pero no me sentía incómoda, porque a pesar de que su casa era muy diferente de la mía sus ojos se iluminaban cuando hablaba de ellos. Decía cosas graciosas y aunque no me reía mucho, empecé a irme con él en la salida para escucharlas. Era un niño agradable.  
 
    En una gaveta estaba un folletito de esos de autoayuda. No me gustaban las cosas de autoayuda, era mentira que te ayudaban. Pero este tenía una pregunta que había capturado mi atención. Decía “¿por qué estás viva? Y más abajo “¿Qué te hace feliz?” Me lo habían dado en el hospital. Y si, era extraño que te dieran algo que tuviera preguntas de esas en un hospital. 
 
    Tendría que pensar en eso. 
 
      
 
      
 
    24 de diciembre de 2012 
 
    En mi casa nunca habían puesto arbolitos de Navidad. Mamá y papá no tenían tiempo para eso. Solo para lo que era estrictamente necesario, que en esas cosas creo entraba yo. No me quejaba por eso, cada uno tenía sus vidas. Y porque yo tuviera lo que tuviera no hacía que ellos tuviesen que cambiarla. 
 
    Nancy, la mamá de André, que desde que empecé a venir aquí era linda y atenta conmigo, había puesto un plato demás en su cena navideña. El mío. Y André le había puesto una bambalina al arbolito de color azul, tan oscuro como el que daba a parecer que era el mar con una V en mayúscula. No pude evitar sonreír, así como él, con todos los dientes. Siempre hacía eso, y nunca era la misma bambalina. No sé cómo hacía para conseguir una de cada tono de azul. 
 
    Pero me hacía feliz. 
 
    Y creo que ya tenía la respuesta. 
 
    Había descuidado mi trabajo. Varias veces. No podía hacer eso, tenía que hacer algo si no estaba estudiando. Pero tenía lagunas mentales que me impedían recordar que era lo que estaba haciendo y por eso me habían despedido varias veces, de todos los que había logrado conseguir. Me senté en la computadora y un correo se asomaba en la pantalla. Si, como lo presentí. Otra carta de despedida. Había tenido muchas faltas, sabía que iban a despedirme. Era el último y él en que menos había durado. 
 
    No sé porque se esforzaban en poner palabras bonitas para esa clase de cosas, pudiendo decir “Hey, no sirves, estás botado”. 
 
    Conseguí mi primer trabajo a los 16, hace dos años. Papá me había ayudado a conseguirlo. Y me dio mucha alegría, porque ganaría mi propio dinero. Y podría ser independiente. O al menos poder darme mis lujos pequeños yo mismo. Pero descuidé mucho a Valerie. Podía verla a través de las ventanas de su casa cuando llegaba y en las noches cuando se quedaba a dormir. Y como siempre, en la mañana se iba sin decir buenos días. 
 
    Pero como todo, después de algunos meses mi contrato acabó y tuve que renunciar. Así que más tiempo para mí. Lo que significaba más tiempo para Valerie.  
 
    Pero ella ya casi nunca estaba. Su cabello cada vez iba más corto y se estaba poniendo más delgada. Y no me molestaba que eso pasara, solo que no entendía por qué no me decía la razón. 
 
    Pero así era ella, así era Valerie. 
 
      
 
    1 de enero de 2013 
 
    Año nuevo, vida nueva. Otra mentira más. Típicas canciones bobas. 
 
    Tu vida seguía siendo la misma, solo que si estabas en clase tenías que acostumbrarte a cambiar el número del final al escribir el año en la fecha.  
 
    Que, por cierto, ya el 16 volvía a entrar. Con camisa nueva. Igual que André, que se veía gracioso. No le quedaba el color beige. 
 
    Había estado acostumbrada a que los comienzos de año fuesen bobos, gente pretendiendo cambiar su vida solo porque había cambiado un número. No tiene que iniciar un nuevo año para que decidas cambiar tu vida. La vida empieza a cambiar desde ti mismo. 
 
    No sé por qué digo esto, no es como que yo pueda cambiar la mía. Porque ya está decidida, ya está lista, planeada. Pero si yo no lo decía, ¿Quién iba a hacerlo, verdad? 
 
      
 
    24 de enero de 2013 
 
    Mi cabello ya no tenía forma. Era como una mancha negra en mi cabeza y ya. Pero se sentía bonito cuando André ponía sus dedos entre él. Lo hacía sentir vivo. Me hacía sentir viva a mí. 
 
    Cuando tenía 7 años, me encantaba peinarme. O que mi mamá me hiciera coletas altas. Me hacían ver bonita. Incluso mi papá a veces me lo decía.  
 
    Nunca lloraba, pero estaba comenzando a sentirme triste todo el tiempo. Hasta mira, escribo más estupideces aquí. Deben ser efectos de las cosas que me ponen. Yo no soy así. 
 
      
 
    Mi cabeza pegaba contra la pared al lado de mi cama y en un movimiento rápido pegó muy fuerte. Maldición, dolió. Dolía mucho. Corté una vendita para ponérmela. Y agarré una camisa de los Smiths que ya no me gustaba para limpiar la sangre que había caído que a pesar de ser muy poca le tenía terror. Tiré la camisa detrás de la mesita que estaba al lado para evitar mirarla. Odiaba cuando algo sangraba. No me gustaba como se veía, como olía, como se sentía, era realmente aterrador.  
 
    Valerie muchas veces comenzó a sangrar por la nariz y yo no sabía cómo hacer que parara. Ni por qué sangraba. Solo podía quedarme sentado como su carita se tornaba roja. Era mi amiga, podía decírmelo. Eso era peligroso. Y repito, aterrador. Era horrible ver como pasaba de repente. Pero solo limpiaba lo que se ensuciaba, se lavaba las manos y se acostaba conmigo. 
 
    No podía quejarme, su cabello oloroso a caramelo pegaba en mi nariz. Y su piel suave rozaba contra la mía. No podía decirle nada. 
 
    30 de enero de 2013 
 
    Sí, estoy escribiendo más seguido. Pero es porque es aburrido esperar a tu turno en el hospital. Es aburrido esperar. 
 
    Por eso escribo. Y claro, porque amo escribir. 
 
    Es extraño, ¿sabes? El levantarse y no sentirse como antes. Antes, el tiempo de las coletas y los recesos en el parque. Antes, el tiempo de las idas al hospital solo porque te dolía la garganta. O porque tu gripe no paraba desde hacía… 2 horas, jajaja. Pero no, tienes que levantarte y estar consciente de que creciste y ya no eres una niña. Que el tiempo no le tiene compasión a nadie. Todo lo que hagas o digas o hagas, sea para bien o para mal, abrirá un hoyo en tu vida. Díganmelo a mí que tengo unos cuantos con parches incluidos. Si me preguntan, eran mejores los tiempos pasados. Donde decir que estar feliz estaba de más, porque tú mismo sabías que lo estabas. 
 
    No miento, algunas cosas lo hacen, pero no lo soy en concreto y eso me molesta.  
 
      
 
    2 de febrero de 2013. 
 
    Se acercaba el cumpleaños de André, sería más grande que yo. Tendría 16. Ya hasta podría trabajar. Está bien, lo alcanzaría en un mes. Pero es igual, se sentiría superior por ese mismo mes. 
 
    Esperaba no tener que ir al hospital ese día. Quería pasarlo con él. Aunque aún no sabía que le daría. A pesar de tantos cumpleaños seguía dándome nervios cada vez que se acercaba el de algunos. No era buena para esto. Así que le escribiría una carta. Como en todos. Pero debería comprarle algo ¿no crees? 
 
    Ahg, no sé por qué te pregunto si no me contestarás. Pero necesito saber.  
 
    Solo faltan 2 días, estaba cruda. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 2 
 
      
 
      
 
    3 de febrero de 2013 
 
    Odiaba que esto fuese así. Quería hacer cosas por mí misma. Quería saltar, moverme, jugar, sin tener miedo a que algo fuese a salir mal. Intenté salir a comprarle un regalo a André, los zapatos esos Nike que había dicho que le gustaban una vez que veníamos de clases y no pude. No porque no tuviese el dinero. No, mi maldita nariz había comenzado a sangrar. Tenía que conservar la calma o si me alteraba aumentaría el sangrado. Pero como hacía para no alterarme si la gente alrededor gritaba por lo que pasaba.  
 
    Si, si me dieron los zapatos, después que usé mi suéter para limpiarme y pasé vergüenza. Algo que más odiaba que las burlas era la lástima. Las miradas, los comentarios, los odiaba. Pero tengo su regalo y eso es lo que importa, estoy impaciente a mañana. 
 
    Y no sé porque estoy tan nerviosa si veo a André todos los días. Estoy loca. 
 
    Me decidí a salir un momento, aprovechando de que mis padres no estaban en casa. El problema era a dónde, porque no tenía amigos, y había corrido a Gabriel de mi casa. 
 
    Fui al parque, lugar donde podía estar solo sin que la gente prestara especial atención a uno. No sabía porque no podía pensar en mí un solo momento. Es como si mi mente se hubiese comprimido y solo pudiese pensar en ella. Como si Valerie hubiese sido lo único que hubiera existido. 
 
    No podía sacarlo de mi cabeza. Y ninguna de las lagunas mentales lograban hacer que la olvidara. 
 
    Odiaba lo hermosa que se veía en vestido. Porque nunca usaba. Valerie siempre fue tan estúpida consigo misma. Y la gente era tan estúpida con ella.  
 
    Tenía que sacármela de la cabeza, porque ya no volvería. Y yo lo sabía. Y no, mi odio por eso no había disminuido. 
 
      
 
    5 de febrero de 2013 
 
    Recuerdo esa camisa azul que mi papá se ponía cuando tenía algo importante. Se veía guapo. Mi papá lo era. La recuerdo porque me encantaba. 
 
    Y el día que fue a buscarme a la escuela con esa camisa, estaba tan feliz que no dejaba de repetirle a todo el que pasara que él era mi papá. Ese día me llevó cargada, hasta que nos fuimos a casa. Y casi que puedo recordar lo que se sentía su boca en mi frente. 
 
    Ese fue el día que hasta mamá me tomó de la mano.  
 
    Y el día que fuimos al médico por tercera vez en la semana. 
 
    Ese fue el día en que me dijeron que tenía cáncer. Cáncer en la sangre.  
 
    No sabía cómo sentirme en realidad. Ni siquiera sabía que significaba con exactitud esa palabra. Y en cuanto leí acerca de eso inmediatamente lo relacioné con muerte. No porque quisiera, mi mente lo hizo sola. 
 
    Pero se me hizo bonito tener cáncer, porque papá y mamá estaban conmigo.  
 
    André a veces iba a mi casa a preguntar por mí porque no había ido a clases. Pero me prometí nunca decírselo. Odiaba las miradas de lástima, y a pesar de que sabía que André era tan raro que posiblemente solo sonriera ya me lo había prometido. 
 
    Le dije que estaba enferma y por eso había faltado, así que no le mentí completamente. 
 
    Solo tenía 10 años cuando eso. Y no era como cualquier leucemia, era un grado alto. Más porque me lo habían diagnosticado tarde. Las quimioterapias no eran tan fuertes, pero si me hicieron debilitar el cabello. Y un poco después de entrar a secundaria me lo corté, así como un niño. Porque sabía lo que pasaría después, así que lo hice antes de que empezara a caerse sin que fuera mi culpa. 
 
    No me gustaba para nada, y extrañaba mi pelo largo, pero no lloré, porque no había sido mi decisión. No era algo que yo hubiese querido. No era mi culpa. Debía seguir adelante. 
 
    André empezó a acostumbrarse cuando faltaba a clases porque le decía que era porque mis padres no podían llevarme. Me sentía mal, pero a la vez siento que está bien. 
 
    André casi no tenía amigos y no se merecía una amiga con cáncer. No es que tener cáncer fuera un impedimento para tener amigos, pero quería mucho a André como para darle eso. O al menos dejarle saberlo. 
 
    Había pasado su cumpleaños, me puse un vestido azul, como lo hacía mi papá. Y me dijo que me veía hermosa, sin ningún tipo de ironía. Y le encantó mi carta y sus botas. 
 
    Y aunque habíamos dormido juntos tantas veces, esa noche su mano no se separó de la mía. 
 
    Y fue… especial. 
 
    No como en las películas, había sido especial porque era real. 
 
      
 
    7 de febrero de 2013 
 
    El papá de André disfrutaba ver películas con nosotros. Y él al igual que nosotros hablaba mucho durante ellas.  
 
    Había notado mi cambio de contextura y de que incluso tenía ya menos cabello. Pero nunca dijo nada en frente de él. Sabía que podía saber algo, pero nunca le pregunté y nunca se lo dije tampoco. Me daba miedo que le pudiera decir a André.  
 
    Me sentía mal, pero sabía que estaba bien. 
 
    —Hola perrito —le dije a un gran danés que pasó con la correa puesta por donde yo estaba sentado — ¿te perdiste? —pregunté sabiendo que no me respondería acariciándole el pelo. 
 
    —Dante —gritó una voz de mujer —Dante ¿Dónde estás? 
 
    Dante, que creo que era el perro movió la cola y puso su nariz en mi mano como para despedirse y dirigirse hacia la muchacha. Ella voló su mirada hacia mí y me sonrió agitando la muñeca, en agradecimiento de que hubiese tenido al canino. Le sonreí de medio lado y se fue trotando. 
 
    Tal vez debería salir más, o adoptar un perro. En realidad, no sé qué me alegró un poco más el día. 
 
      
 
    26 de febrero de 2013 
 
    Las clases cada vez se ponen más difíciles, posiblemente deje materias, estoy faltando mucho. El tratamiento cada vez es más duro. Y ya mis pantalones no me quedan. 
 
    André me ha preguntado mucho. Y ese mismo mucho no le he respondido. No sé qué responderle. No le voy a decir. 
 
    Vi con él una película francesa, se llama Joven y bonita. Y es de una prostituta. 
 
    Lo sé, no es buen comienzo ni una buena reseña para una película, pero la verdad es que me gustó mucho. Tenía 17 años cuando empezó a serlo y cuando lo hizo por primera vez. 
 
    Yo ni siquiera había besado a alguien. Y eso no me hacía sentir menos niña, pero si algo antigua. Y triste. Porque sabía que era casi imposible que pasara. 
 
    A los chicos no le llaman la atención las chicas de cabello extremadamente corto y delgadas.  
 
    Ah, y con cáncer jajá. 
 
    Lo sé lo sé, no debo jugar con mi enfermedad. Pero que más, ya la tengo. Está en mí, no va a desaparecer. Está en mi sangre, literalmente. 
 
    Okay ya, no más bromas. 
 
    Debe sentirse bonito, el primer beso, la primera vez. Tocar y que te toquen. 
 
    Es estúpido pensar en esto, pero solo estoy hablando conmigo misma. Al menos puedo hacer eso. 
 
      
 
    1 de abril de 2013 
 
    Solo 5 días para mi cumpleaños. André había empezado a trabajar. Pero caía domingo, si tenía libre podríamos vernos. 
 
    Ahora subía a su cuarto y me acostaba en su cama para sentir que estaba ahí. Casi no nos las pasábamos juntos ya. Solo en las noches cuando llegaba. Una foto de él estaba puesta en la mesita de al lado y la tomé para verlo de cerca. Siempre lo hacía, pero lo extrañaba.  
 
    Era gracioso como los pelitos de atrás no se le acostaban peinara como se peinara, su nariz era redonda y pequeña, como una papa. Y sus ojos eran grandes, sus respectivas pestañas largas. A diferencia de mí, que era muy pálida, tenía un color moreno muy lindo. 
 
    Nunca había prestado atención a lo bonito que era André. 
 
    Porque en realidad no debía. Ya bastaba con ser su amiga. No debía pasar más de ahí, porque ni siquiera debía estar ahí. 
 
    Tal vez en otra vida donde yo no fuera yo, hubiese podido fijarme, una donde todo fuera diferente. Y donde André pudiese fijarme en mí. 
 
    Pero no, esta era la vida que tenía. Y era la que debía aceptar. 
 
    Papá había hecho mi comida favorita, que era todo lo que él cocinara. Y me atreví a comer con ellos en la mesa. Ellos no tenían la culpa. No debía pagarla con ellos. Mamá se alegró cuando vio que me sentaba. 
 
    — ¿Cómo estás? —preguntó papá cuando me metí el primer bocado. 
 
    —Bien —contesté a secas. 
 
    Lo sabía, sabía que ellos no tenían la culpa. Pero no podía evitarlo. Explotaba a todo lo que me dijeran. Más si eran preguntas como esa. 
 
    — ¿No has llamado a Gabriel? 
 
    —No 
 
    —Está preocupado por ti —dijo en voz baja. 
 
    Tiré el tenedor y se sorprendieron. 
 
    —Yo también estoy preocupado por mí, ya basta —grité. 
 
    Los ojos de mamá se cristalizaron como a punto de llorar y se me arrugó el corazón. Dejé la comida en la mesa y me tiré en la cama en cuanto entré a mi cuarto. 
 
    No recuerdo cuando, pero sé que de tanto gritarle a la almohada me quedé dormido. 
 
      
 
    7 de abril de 2013 
 
    Creí que no vería a André. Papá y mamá me compraron cosas y pasaron casi todo el día conmigo. “16 es una edad importante” dijo mamá cuando me regaló un vestido negro con plateado. Menos tiempo para mí, era lo único que pensaba. Pero no podía arruinarlo con esas cosas. Estaba algo triste porque André no se había acercado a felicitarme e incluso sus papás habían preparado cosas para mí. Mi cabello estaba decente y peinado. Y no se notaban los huequitos que ya le estaban comenzando a aparecer. 
 
    Pero todo, absolutamente todo mejoró cuando André se apareció con dos entradas para el evento de baile que habría estos dos días que pasaban.  
 
    Siempre había querido bailar. Era uno de mis sueños ocultos. Bailar ante mucha gente, que la gente me aplaudiera por hacer algo que les gustaba. Pero eso dedica mucho tiempo. Y yo no tenía el necesario. 
 
    Todos los años hacían eventos donde veías ese tipo de cosas y ponían una pista para que bailaras lo que quisieras, con quién quisieras. André y yo a veces pasábamos por allí. Y me daba melancolía saber que nunca podría. 
 
    Pero como me anotó André en mi entrada, lo posible lo hace cualquiera. 
 
    Había millones de luces. Por todos lados. Y la música se escuchaba a kilómetros. André se había puesto un traje para pegar con el vestido que me había regalado mamá. Se veía precioso. 
 
    La noche estaba hermosa y yo no podía dejar de sonreír. Hasta se me olvidó la desventura de mi diente partido. Nada podía evitar que sonriera. 
 
    Excepto una cosa. 
 
    Comenzó a sonar Burn, una canción que me encantaba. André no dudó en tomar mis dos manos para bailar. Sabía que al mayor movimiento mi nariz comenzaría a sangrar. No podía saltar, no como él lo estaba haciendo. Y me dolía que me mirara extrañado. Pasó sus dedos entre mi cabello como solía hacerlo y sus ojos grandes se dilataron. Eran marrones, oscuros, casi negros, pero aún podía verse que era marrón. 
 
    André siempre sonreía. Y era una de las cosas que me gustaban y a la vez no de él. 
 
    Sus dedos se quedaron en mi cabello y me apené porque creí que algún nudo se había abierto paso. Pero su mano continuó ahí. Y me besó. 
 
    Acercó su cara a la mía y me besó.  
 
    Y no sabía que sentir. Solo le correspondí el beso por unos segundos. Los segundos más bonitos de mi vida. 
 
    Estaba mal, estaba muy mal. André no podía besarme, porque yo tendría que besarlo a él. Y eso sería una gran complicación. 
 
    Así como la que ocurrió después cuando mi nariz comenzó a sangrar y manché su camisa y mi vestido. 
 
      
 
    23 de mayo de 2013 
 
    No había visto a André después de eso. El seguía buscándome, pero yo nunca estaba. O trataba de esquivarlo. Incluso dejé de ir a clases. Y lloré, lloré mucho. 
 
    Todavía lloro. 
 
    No es tan fácil decir mentiras. Tal vez se crea que para mí lo es, pero no. el hecho de mentir es horrible. Y generalmente las mentiras en sí también lo son. Duele mentir, cuando no quieres hacerlo. Cuando solo quisieras armarte de valor y decir lo que, en realidad pasa, lo que en realidad es, por qué, cómo, cuándo. Pero sé que no puedo, por eso miento. 
 
    No pienso justificar mi mentira, porque ninguna mentira debería tenerla. Pero no es mi meta convertirme en una mentirosa. 
 
    La vida es difícil y dura, así que eliges el camino que se supone será más fácil cuando en realidad termina arruinando más tu existencia. Porque tienes que cargar con ese peso, llevarlo a donde quiera que vayas, cuidando cada detalle para no arruinarlo más.  
 
    Lo que ocultamos cada día se nos acumula en todo el cuerpo, en el corazón. Nos destruye. Y a mí ya me destruyó. 
 
      
 
    Mamá había dejado otra notita en mi desayuno. “Sabemos que se acerca el día. Como todos los meses estaremos contigo. Mami y papi siempre lo están. Te amamos” La doblé en el medio y tomé el diario de Valerie para guardarla junto a la otra. 
 
    Me senté en la computadora y le envié un mensaje a Gabriel. Me respondió al instante. La misma pregunta de todos lo que conocía “¿Estás bien?” 
 
    -¿Puedes ir al parque un rato?-pregunté sin contestar eso. 
 
    -Sí, allí estaré en 20 minutos. 
 
    Gabriel había sido el primo más cercano que había tenido por parte de mamá, los demás nunca fueron así y a estas alturas no creía que lo fueran. Pero Gabriel, siempre fue humilde y atento conmigo. Tal vez porque era uno de los pocos contemporáneos a su edad. 
 
    Cepillé mis dientes y me coloqué una chaqueta de Venetto gris que conseguí entre tanto desastre y salí de una vez. 
 
    Creo que me tardé caminando porque cuando llegué ya él estaba. Y había comprado helado. 
 
    —Esto está por derretirse, menos mal llegaste a tiempo —me abrazó. 
 
    —Gracias —dije recibiéndole el abrazo. 
 
    — ¿Qué tal hoy? 
 
    —Igual que todos los días —su boca se frunció cuando me escuchó. 
 
    — ¿La extrañas? —preguntó. Pregunta estúpida porque se sabía que sí. Pero igual asentí con la cabeza. 
 
    —No volverá —dije. 
 
    —Nadie vuelve de allí —respondió sin ningún tipo de sentimiento. 
 
      
 
    1 de junio de 2013 
 
    Empecé a usar gorrito. Los huequitos en mi cabello habían empezado a hacerse más grandes. Ya no iba a la escuela. Dejé de estudiar. El médico dijo que era lo mejor. 
 
    Y estuvo bien, porque ya mi motivación había desaparecido. De que me serviría eso tres metros bajo tierra, pensé en cuanto me lo dijeron. Y me regañé a mí misma por pensar así.  
 
    Comencé a usar suéteres más grandes para que no se notara lo delgada que estoy. André vino hoy, y lo saludé desde la puerta y sus ojos se pusieron tristes. 
 
    Lo siento, fue lo único que le dije. 
 
      
 
    15 de junio de 2013 
 
    André volvió a venir. No sé cómo hizo para entrar. 
 
    No hizo preguntas, no reclamó. Solo me abrazó y se quedó acostado conmigo en el mueble. No puedo contar mucho porque casi no puedo escribir, me duele mucho el cuerpo. Como si se inflara. Esta parte del tratamiento hace eso. 
 
    Pero ha venido desde esa vez. Y a pesar de sentirme tan mal físicamente mi corazón se siente renovado. 
 
    Ya, había llegado. Décimo mes. 15 de octubre. Mamá había puesto mi traje en la silla. La verdad no sabía porque tenía que ponerme traje, no me gustaban y ya lo peor había pasado. Pero ya lo tenía, ya me lo pondría. 
 
    Camisa y corbata azul claro. Saco azul oscuro. Como los tonos que le gustaban a Valerie. 
 
    Mamá y papá también estaban de azul y tragué fuerte antes de bajar. Su auto esperaba afuera y me apresuré a llegar. Odiaba los 15 de cada mes. Odiaba mi vida y odiaba a Valerie. 
 
    Su tumba quedaba cerca de la entrada. Nunca teníamos que caminar mucho. Tenía flores, que a lo mejor sus padres se las habían dejado puestas. Mis papás también le habían llevado, pero a ella no le gustaban mucho. Y aunque ya no podía verlas no quería traicionarla así.  
 
    Mamá oró un rato con papá y luego se fue al auto, como cada vez que veníamos. Me dejaban solo unos minutos y luego me llamaban. Papá acarició mi cabello y me asintió como dándome a entender que todo estaría bien. Pero no era así, nada estaba ni estaría bien mientras tuviera que seguir tratando de aceptar que la que estaba dentro de esa cosa era ella. 
 
    Me senté arriba de su lápida entristeciendo cuando vi que no tenía nada escrito en ella. Valerie no tenía amigos, así que su funeral había estado vacío, al igual que ahora estaba la lápida. Saqué de mi bolsillo una pequeña bambalina azul de las que ya tenían una V escrita y la coloqué en donde estaban las otras tres. 
 
    Esta era azul pastel, una de las más difíciles de conseguir. 
 
    Pasé las manos en mi cabello y respiré profundo. 
 
    Te odio ¿sabes? Le dije al vacío. Sé que te lo digo cada vez que vengo, pero es que aún no he dejado de odiarte. Eres tan culpable como yo de odiarte. Porque nunca me lo dijiste. Y yo te amaba tanto Valerie. Te amo tanto. Te fuiste y me dejaste y sabes que lo hiciste. Y te odio por eso. Sabías que ibas a irte y nunca me avisaste. Siempre con tu sonrisa de medio lado o con tus manos escondiendo tu risa, escondías más cosas que eso. No te gustaba el cabello corto, y me mentiste diciendo que sí tantas veces. Y estoy molesto Valerie. Me dejaste el diario porque sabías que ibas a irte, ¿verdad? ¿POR QUÉ NUNCA ME AVISASTE? Golpeé la lápida arrancando a llorar. Si ya sabías que ibas a irte ¿por qué no me avisaste Valerie? 
 
    La había golpeado tantas veces que ya tenía una marca. 
 
    El día del funeral había tenido que irme, porque iba a romperla. A Valerie le habían puesto un vestido amarillo y ella odiaba el amarillo. Tenían que haberla puesto bonita y haberle quitado ese estúpido gorro que empezó a ponerse después. Valerie era hermosa, merecía verse hermosa hasta metida en una maldita urna. 
 
    No me hacía bien venir a visitarla, pero tampoco soportaba estar en mi casa recordando que cada vez era un mes más. 
 
    Acaricié donde había golpeado y limpié mis lágrimas con el saco. Me levanté y me fui yo solo al auto. Arrancaron sin decir una palabra. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 3 
 
      
 
    1 de Julio de 2013 
 
    Perdón por dejarte botado. Casi no estoy en mi casa. Las camillas del hospital ahora son mi hogar. 
 
    Y no tengo tiempo para escribir. Además, te quedan poquitas páginas, como a mí. 
 
    Aprovechando que me siento un poco mejor, te escribiré compensándote todo lo que he faltado. 
 
    ¿Sabes esas máquinas que pones una moneda y sacas lo que quieras? Siempre había querido una. Y, de hecho, tuve una, cuando era pequeña, debía tener como nueve años. Mi papá me compró una, chiquitita. Y a André le gustaba mucho y por eso me la llevaba a su casa. No era una maquinita real, pero daba la impresión. Y eso lo hacía gracioso.  
 
    Hasta que un día de tanto intentar meterle monedas de verdad se dañó. Algunas muchas por mucho que se parezcan no vienen con el mismo propósito. 
 
    Recordé eso cuando el doctor trataba de explicarme que tenía cáncer y yo tenía la duda de por qué yo, si era igual a las demás personas. 
 
    Pero no, me equivocaba, tenía un defectito que me hacía diferente a los demás. Un defectito que seguiría creciendo y que poco a poco iba a acabar con lo que encontrara a su paso. 
 
    Estaba triste por eso, tenía que estarlo. Pero a medida del tiempo, pude entender que simplemente no era mi propósito. Nadie me había dado uno, así que no tenía de que preocuparme. 
 
    Y para culminar, te escribiré el poema que me aprendí después de ver tantas veces la película de la que había hablado. Quisiera que estuviera aquí, porque es muy bonito. Y dice así. 
 
    “Nadie es serio a los 17 años. Una hermosa tarde, harto de cervezas y de limonadas. De café ruidosos con lámparas brillantes. Vas bajo los tilos verdes del paseo. Los tilos huelen bien en el atardecer de junio. El aire es tan dulce que cierra los párpados. El viento cargado de ruidos. Y la ciudad está lejos. Tiene perfumes de viña y perfumes de cerveza. Noche de Junio. 17 años. Te dejas embriagar. La savia es champagne que se sube a la cabeza. Se divaga, se siente un beso en los labios. Que palpita como un animalito. El corazón loco ronronea entre novelas. Cuando a la luz de una farola muy pálida, pasa una señorita de aspecto encantador. Y como le pareces inmensamente ingenuo, apresura el trote de sus pequeños botines. Se vuelve, alerta. Y con movimiento vivaz. Y sobre tus labios mueren las cavatinas. Estás enamorado. Tus sonidos la hacen reír. Tus amigos te rehúyen. Eres de mal gusto. Entonces la adorada, una tarde te escribe. Esa tarde, vuelves a los cafés deslumbrantes. Pides cerveza o limonada. Nadie es serio a los 17 años. Cuando hay tilos verdes en el paseo” 
 
    A André le encantaba. Sobre todo, la parte de la señorita. 
 
    Y lo sé, porque él era como ella y yo como el joven que la hacía reír con sus sonidos. 
 
    Y porque yo quisiera llegar a los 17 años, y no lo haré. 
 
      
 
    30 de julio de 2013 
 
    Hola, te escribo desde mi casa. André acaba de irse. Se ha dado cuenta de lo que está pasando. No es estúpido. Pero mi boca está sellada. No sabrá nada de mi parte. Está molesto, pero no se ha separado de mí un segundo. Cada vez es más difícil escribir. Porque me siento muy cansada, y me la paso dormida. 
 
    Pero es lo único que puedo hacer, nadie puede quitarme ese derecho. Ni siquiera el estúpido cáncer. 
 
    Conocí a una enfermera agradable en estos días. Su nombre es Malia y tiene un gato llamo Pibbles. Yo nunca tuve un gato.  
 
    André tuvo un perrito, pero murió cuando cumplimos los 14. Nunca había visto a André tan triste. Y lo acompañé todos los días que se sentía tan mal como para levantarse. Pero nunca lloré ni siquiera porque André lloraba. No sabía por qué. Me dolía la muerte del perrito, me dolía que a él le doliera, pero no podía llorar. Así que solo esperaba a que se quedara dormido para yo quedarme dormida e irme en la mañana. 
 
    Siempre preguntaba por qué no decía buenos días. 
 
      
 
    Gabriel me había vuelto a decir para ir al parque esta tarde y aunque no tenía muchas ganas me vestí para ir. Cualquier cosa mejor que verme a mí mismo encerrado entre cuatro paredes.  
 
    Acorté camino por la parte que no tenía césped y en el camino tropecé con algo y por un momento creí que iba a caerme si no hubiese sido porque pude sostenerme de un árbol que estaba cerca. Miré hacia abajo molesto con lo que fuera que me había tropezado y mi expresión cambió de inmediato cuando vi que era Dante, el perrito del otro día. Estaba acostado y en cuanto me vio se acercó a mí. 
 
    —Hola perrito—lo saludé—por tu culpa casi me caigo. Debes fijarte donde te acuestas. 
 
    —O tú puedes fijarte donde caminas—dijo en una voz extraña alguien que se dirigía hacia nosotros. 
 
    Me apené cuando vi a la muchacha que suponía era la dueña. 
 
    —Hola—dijo sonriéndome con su voz normal. No reaccioné, porque aún estaba apenado—era broma lo que dije, solo quería hacer reír—y ella misma rio. Lo que me provocó cierta gracia así que esta vez sí sonreí. 
 
    Se agachó para acariciar a Dante y le puso la correa. 
 
    — ¿Vienes seguido por aquí? —me preguntó metiendo un mechón de cabello detrás de su oreja que se había escapado pasando por sus mejillas. 
 
    Tardé en responder por lo que arrugó la nariz. Dios, no sé qué me pasaba. Malditas lagunas. 
 
    —No, no mucho, estoy esperando a alguien. 
 
    — ¿Tu chica? —sonrió de nuevo y la pregunta fue como una punzada directo a mi pecho. 
 
    —Mi primo. 
 
    —Entiendo—estrechó su mano—Me llamo Bianca. 
 
    —André—la tomé. 
 
    —Qué bonito, tú nombre. 
 
    — ¿De verdad? —me asombré. Nunca nadie me había dicho eso. Si que era extraño, pero nunca habían usado un adjetivo agradable para él. 
 
    —Sí—rio bajito— ¿por qué? ¿No te gusta? 
 
    —No puedo decir que no, pero tampoco que sí 
 
    —Yo sí puedo decir que si, no es común. De hecho, no conozco a nadie con él. A Dante también le gusta ¿verdad? —lo acarició hablándole con la voz extraña que había utilizado al llegar. No sé cómo hacía eso— Ya es un poco tarde André, creo que tengo que irme ya, fue un placer—tomó mi mano y se despidió sonriendo. 
 
    Agité la misma mano que había tomado y la vi mientras caminaba. 
 
    — ¿Amiga tuya? —Gabriel me llegó por detrás pasándome un helado. 
 
    —No, solo viene a pasear a su perro y me la he encontrado dos veces por él. 
 
    — ¿El gran danés? 
 
    —Ajám—asentí. 
 
    Caminamos un rato sin decir nada y luego nos sentamos. Él estirando sus piernas y moviendo sus brazos hacia atrás de la cabeza. 
 
    —Tu mamá, cree que estás buscando suicidarte—soltó de repente. 
 
    — ¿Qué? 
 
    —No le menciones nada, ella ni siquiera sabe que yo sé, me lo dijo tu papá. 
 
    — ¿Por qué? ¿Por qué ella piensa eso? 
 
    —Por dios André, mírate. 
 
    Fruncí los labios. 
 
    —No comes, no sales, no duermes, no hablas, ya ni siquiera te ríes, de nada, ya ni siquiera eres André. 
 
    Lo malo de Gabriel es que siempre había sido de esos que no le ponen censura a las cosas que dicen. Si las pensaba así, así las decía.  
 
    —No estoy pensando suicidarme. 
 
    —Pero no estás bien 
 
    — ¿Cómo quieres que lo esté? —alcé la voz. 
 
    —Entonces busca ayuda André, no puedes pasarte toda la vida sentado en tu computador viendo cómo te llegan las cartas de despedidas de tus trabajos porque ni siquiera por eso te preocupas—puso su voz al mismo tono que yo lo había hecho— ¿Crees que ella habría querido eso? ¿Crees que tus padres lo quieren? ¿Tú mismo quieres eso? No puedes pasarte la vida en eso hermano, ella ya no volverá, pero tú aún estás aquí. 
 
    —Jódete Gabriel. 
 
      
 
    12 de agosto de 2013 
 
    Era difícil tener cáncer escondidamente. Es difícil fingir estar bien cuando estás triste. Ahora imagínate fingir estabilidad física.  
 
    Los primeros meses no era tan caótico, a pesar de que mi situación era ya de por sí delicada. Ni siquiera me dolía. Pero había cambiado, ni ganas de levantarme tenía. Mi cuerpo se llenaba de demasiado líquido y me hinchaba, como una pelota. Mi cabeza dolía a cada rato y el sueño me atacaba más de lo normal. Ya casi no me quedaba cabello. Ni cuerpo, porque al verme en el espejo creí que desaparecería. Las ojeras era lo que más resaltaba en mi cara pálida. Y las pecas que antes les daban color a mis mejillas estaban por extinguirse. 
 
    No fui más a casa de André, no quería enfrentarme a sus padres. Me preguntarían, lo sé. Y no podría mentirles, también lo sé. 
 
    Sin embargo, André continuaba viniendo. A veces despertaba y él estaba ahí, con su carita expectante. Como cuando éramos niños y quería salir a jugar. Me dolía, que me mirara de esa forma. Pero ni siquiera eso podía decirle. 
 
    Y empecé a odiar mi situación. 
 
      
 
    23 de agosto de 2013 
 
    Malia era una chica agradable, incluso dijo que era mi amiga. Nunca había tenido amigas. Lo máximo que sabía de amistad era por André, y él era un chico. Y a pesar de que era raro que le guardara alguna cosa (que no estuviera relacionada con mi enfermedad) se sentía bonito tener una amiga.  
 
    Hoy había traído un pequeño estuche de maquillaje para mí. Dijo que quería hacerme ver “más bonita” y pues, en realidad lo hizo. Mis ojeras ya no se veían y mis ojos se habían tornado más oscuros de lo normal, destacaban en mi cara. Mi palidez había tomado un color deseable y mi boca estaba pintada de un bonito tono rosado. 
 
    Valerie, la lesbiana Valerie, como me decían, se había arreglado. 
 
    Si me sentía bonita, no lo puedo negar. 
 
    Y mucho más, cuando la cara de André se iluminó. 
 
    No estaba molesto con Gabriel, porque sabía que tenía razón. Pero no podía hacer más nada que pensar en ella. No existía más nada en mi mente. Los primeros, los últimos días vivían en mi cabeza. 
 
    La primera vez que toqué su cabello, cuando se lo cortó, la primera vez que se sonrió conmigo. Los días en mi casa, la primera vez que se maquilló, la primera vez que se colocó un vestido, cuando bailamos juntos. La forma en que su cabello que tanto me gustaba cada vez iba siendo más poco, como se iba poniendo más delgada. Como su voz a duras penas se escuchaba, como su carita iba perdiendo color. Como dejaba de existir, siendo Valerie tan existente. 
 
    Era estúpido no darse cuenta, pero igual nunca me lo dijo. 
 
    No le importaba si ya lo sabía o no. Ella no iba a decírmelo. Y así fue, hasta la última vez que la vi. 
 
      
 
    5 de septiembre de 2013 
 
    No puedo explicar cómo duele mi cuerpo. Y aunque pudiera no lo haría, es horrible. No entiendo porque duele tanto.  
 
    Y estoy molesta conmigo misma. Porque sé que no es mi decisión, que no es mi culpa, pero empecé a odiar que fuera así. Y no debería. Debo aceptarlo y ya. Morir con la aceptación. Saber y entender que esto no es mi culpa. 
 
    No he dejado de llorar estos días.  
 
    Mamá dejó de trabajar. Y se la pasa más en casa pendiente de mí. 
 
    André ha comprado muchos libros, y todas las tardes viene a leerme algo. Tiene un método extraño. Me lee un capítulo de cada uno y al terminar tengo que relacionarlos todos así uno de trate de galaxias infinitas y el otro de cortes de cabello. 
 
    Los que más me gustaban eran los que eran cuentos infantiles. Como cuando tuve que relacionar el de la tortuga y la liebre con el de la luciérnaga. No era difícil. Y al menos mantenía mi mente activa, lo único que podía mantener así. 
 
    André había dejado de preguntar, o simplemente se había resignado. O ya sabía. Una de dos. O quizá las dos. Pero no tenía caso. Me había prometido no decírselo. E igual iba a morirme sabiéndolo él o no. 
 
    Hoy una chica entró al hospital hecha un saco de sangre. No pude evitar asustarme cuando vi por instinto mi cara en la de ella. 
 
      
 
    Traté de sonreírle a mamá cuando pasó a dejarme el desayuno, pero me salió más como una mueca de dolor y solo generé más preocupación en ella. Bien, yo no servía para nada. 
 
    No había vuelto a hablar con Gabriel y tenía varios mensajes de él preguntándome si estaba molesto. Le respondí que no y cerré el chat. 
 
    Tenía meses que no lavaba mi cabello, estaba tan sucio y pegajoso que ni el shampoo quería entrar. Pero después de varios intentos quedó limpio y arreglado. Aunque largo. Me vestí rápidamente y tomé mi chaqueta y mi billetera, iría a cortármelo.  
 
    Mamá me vio cuando salí e intenté sonreírle de nuevo. Me devolvió la sonrisa y me dejó salir sin preguntar ni decir nada. Bien, no recordaba donde era que me lo cortaba todos los meses, así que caminé y caminé hasta que viera el aviso. 
 
    Empujé la puerta y el olor a secador me inundó de inmediato. No sé porque me lo cortaba en un sitio que también era para mujeres pudiendo ir específicamente a una barbería, pero no conocía otra cerca. Vi que había fila y me senté a esperar mi turno. Una chica de lentes oscuros que estaba mi lado movió su codo para tocar mi brazo y se los quitó sonriendo. 
 
    —André—dijo sorprendida— no creo en las coincidencias, pero esto ya es extraño. ¿Me sigues? 
 
    —Hola… —y olvidé su nombre. 
 
    —Bianca 
 
    — ¡Bianca! —Recordé— No, no estoy siguiéndote y tampoco creo en las coincidencias. 
 
    — ¿Cómo estás? 
 
    —Peludo—rio y sonreí— ¿tú? 
 
    —No peluda, pero si necesito un cambio, estas puntas están horribles—señaló su cabello con un su boca. 
 
    —No te reconocí sin Dante—dije sacando mi billetera para tener algo en las manos y no moverlas tanto. 
 
    —Generalmente no le corto aquí el cabello. 
 
    Rodé los ojos por su mal chiste y ella tropezó su codo con mi brazo de nuevo. 
 
    Llegó su turno y se levantó a la chica más cercana de una vez. No me había dado cuenta de que Bianca era tan pequeña, debía de llegarme casi que por debajo del hombro. Tenía el cabello hasta las caderas, marrón como chocolate y era trigueña, casi del mismo color que yo.  
 
    Totalmente diferente a Valerie. 
 
    Fuck1 André, basta. Las demás chicas no son Valerie. 
 
    No sé cuánto tiempo pasé regañándome mentalmente, pero Bianca ya estaba lista. Su cabello había quedado casi igual de largo solo que unas partes más que otras. Que por cierto eso tenía un nombre, pero como cosa rara, no recordaba cual. 
 
    —Lo que más me gusta de aquí es que si conocen el significado de “solo las puntas” ¿irás tú? 
 
    — ¿Ah? 
 
    —Que si irás tú. 
 
    —Si si, claro—sonreí incómodo. 
 
    Contesté que si a todas las preguntas que hizo la peluquera sin saber en realidad de lo que estaba hablando. Cada vez que pensaba en Valerie el declive emocional era brusco y mi mente se trancaba, como si no pudiera pensar en más nada ni en lo que me rodeaba. 
 
    Miré hacia el frente cuando le pagué a la muchacha y Bianca aún estaba sentada en uno de los silloncitos del lugar. Concentró su vista en mí, esperándome mientras caminaba. Y si no fuese sido porque su voz me despertó hubiese pasado de largo. 
 
    1Fuck: Joder, en español. 
 
    — ¿No quieres ir a tomar un café? 
 
    —No—contesté algo brusco. Su cara pasó a sorpresa y me quedé un rato parado sin saber qué hacer—lo siento— dije apresurándome a salir. 
 
      
 
    24 de septiembre de 2013 
 
    Malia me había regalado su estuche. Dijo que toda niña necesitaba uno. Solía echarme a veces, cuando tenía ganas. André me miraba igual, con el mismo brillo, con o sin maquillaje. 
 
    Cuando llegó yo estaba dormida. Pero desperté en segundos en cuanto sentí su olor. 
 
    Y lo hizo de nuevo. 
 
    Apenas saqué mi cara de la sábana se movió junto a mí y me besó. Mis brazos estaban tan débiles que no pude moverme. 
 
    Me derretí en sus manos aferradas a mi cara y en sus labios con los míos, tan suaves, tan húmedos, tan cálidos. Me atrapó en un segundo y, lo siento tanto André. No debí dejar que lo hicieras. 
 
      
 
    1 de octubre de 2013 
 
    Mi mamá no dejaba de gritarle a papá. Y papá no dejaba de responderle de la misma manera. 
 
    No era culpa de ninguno. Ni mía. No era culpa de nadie lo que sucedía. Estaba cansada de que se atribuyeran cosas que no le pertenecían. 
 
    Mi cáncer es mío. Mi enfermedad. Yo no decidí tenerla. Ellos no decidieron ponérmela. No debían pelear por eso. Pasaran el tiempo que pasaran conmigo igual iba a morirme. Ya todos lo sabían. No había que decirlo con censura como antes. Ya los tratamientos no funcionaban, ya era un chorro de sangre andante cada vez que mi cuerpo se hinchaba y mi nariz decidía hacer un festín.  
 
    Ya no era cuestión de estar más conmigo, porque eso no iba a hacer que mejorara, ni que me recuperara, ni saldaban ninguna deuda. 
 
    No puedo pedir no morirme.  
 
    Basta de eso. 
 
      
 
    Estaba en la etapa terminal, cuando me enteré de que Valerie tenía cáncer. Lo recuerdo perfectamente. Su madre me lo dijo cuando se dio cuenta de que no sabía absolutamente nada. Vamos, no era estúpido, sabía que algo pasaba, pero esa palabra me mató por completo. Fue un golpe jodidamente fuerte. No sabía cómo reaccionar, como tomármelo, no tenía ni puta idea de qué hacer.  
 
    Todo tomó sentido en tan solo un segundo.  
 
    Sus manos tapando su risa, no era lo único que quería esconder. Y vaya que lo hizo bien.  
 
    Sabía que Valerie no me lo diría, porque no se había preocupado en decírmelo nunca. Y me dolía. Me dolía verla postrada en una cama, sin levantarse, sin hacer más nada que dormir, los hilitos rojos adornando su nariz, su cabello desvaneciéndose como el polvo, como una mota de polvo negra. Su sonrisa forzada cuando me veía entrar, su energía fingida. Su salud encubierta. Ella sabía que yo sabría, algún día. Pero no me lo diría.  
 
    Valerie nunca lloraba, pero sus ojos siempre estaban tristes. Y ahora sabía por qué. 
 
    Valerie no sería nunca más la niña de las coletas. Y también sabía por qué. 
 
    Tenía las respuestas, ahora ¿Qué hacía con ellas? 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 4 
 
      
 
    25 de octubre de 2013 
 
    Lo siento, ni siquiera recordaba dónde estabas. 
 
    Han pasado solo días, pero para mí han sido años. Se siente tan vacío mi cuerpo. Como si algo, es más, como si todo le faltara. Como si se estuviese preparando para partir sin dejar rastro de nada. Solo una débil carcasa. 
 
    No recuerdo ni que he hecho, porque mi hobbie ahora es mantenérmela dormida. Y siempre que despierto André está ahí, expectante de si despertaré o no. Me duele tanto verlo así, pero ni fuerzas me quedan para decirle que se vaya.  
 
    Quisiera que se fuera, olvidara que aún vivo, y que se fuera tan lejos que no se enterara de cuando no esté. Que no le importara. Que ni siquiera le afectara. Pero lo sé, es pedir imposible. Es André, André sin s, el chico con el nombre extraño. El chico que pasó más de una semana triste sin levantarse de su cama por su perrito muerto. 
 
    No se irá de aquí. 
 
    Y ya no tengo fuerzas ni siquiera, para saber si eso me hace feliz o me molesta. 
 
      
 
    —Eres un idiota, un verdadero idiota. 
 
    —Vamos Gabriel, ya lo sé 
 
    —Sé que lo sabes, solo quiero decírtelo  
 
    Chasqueé la lengua y arrimé mis pies al asiento donde estaba junto a él. No dejaba de mirar a todos lados hasta que me tocó el hombro repetidas veces. 
 
    — ¿Es ella? ¿La pequeñita de allá? —señaló a lo largo del parque. 
 
    —Si si, es ella ¿Qué hago? 
 
    —Tú lo arruinaste, tú deberías saber. 
 
    —Jódete Gabriel, no me ayudas. 
 
    Me levanté, indeciso si de ir o no, dando pasos lentos. El otro día fui grosero y ella no se había portado nunca de esa manera conmigo. Bianca no tenía la culpa de nada de lo que le había pasado a Valerie. Ni siquiera la conocía. Y ella no era Valerie.  
 
    Y yo, yo no era así. 
 
    —Hola Bianca—saludé haciendo que volteara. Su sonrisa con Brackets me dio la bienvenida, la misma de siempre.  
 
    —Hola André, ¿Qué tal? 
 
    —Lo siento por lo del otro día—dije de una vez sin responder su pregunta. 
 
    —Está bien—movió las manos—todos tenemos malos días—acarició a Dante, que se encontraba a su lado. 
 
    —Pero era el mío no el tuyo, de verdad lo siento. 
 
    —No te preocupes— negó con la cabeza sonriendo. 
 
    Mis manos se fueron a mis bolsillos y recordé al André de antes. El que hubiese hecho lo mismo que Bianca y el que no se estaría disculpando por tratar mal a alguien. 
 
    Frunció los labios como esperando, pero al ver que ninguno decía nada, se agachó a acomodar la correa de Dante. Me volteé para irme hacia Gabriel y él movió sus brazos como loco cuando vio lo que hacía. Quedé estupefacto sin entender ni una sola seña y se sentó de nuevo rendido. Mordí mi lengua y volteé llamando su atención de nuevo. 
 
    — ¿Aún sigue en pie lo del café? —pregunté. Sonrió. 
 
      
 
    3 de noviembre de 2013 
 
    No sé qué hacer. No quiero morirme, pero tampoco quiero vivir. No así. No cuando esa palabra en tu situación está sobrevalorada. No cuando ya todo está planeado y no tienes elección, ni escapatoria. No cuando no puedes hacer más nada que sentarte a ver y a sentir como se acaba ese mismo todo. No cuando eres Valerie. 
 
    Vamos André, tu tampoco quieres una Valerie. Sé que empezarás a odiarme. Pero está bien. Ódiame todo lo que quieras. 
 
    No mereces esto. 
 
      
 
    — ¿Cappuccino? —pregunté viendo el menú pequeñito que había en la mesa. 
 
    —Oh ¿yo? No, no tomo café. 
 
    Mi cara pasó a completo asombro y luego algo de desentendimiento. A mucho en realidad. 
 
    — ¿Qué haces en una cafetería si no tomas café? 
 
    —Tú me invitaste—dijo, soberbia. 
 
    —Tú lo hiciste primero, fue tu idea 
 
    —Que a mí no me guste no quiere decir que a otras personas tampoco, ¿te gusta el café? —preguntó mirándome. Pero yo aún seguía en estado de “¿Qué demonios?” — ¿Te gusta el café? —repitió. 
 
    —Sí, si me gusta 
 
    — ¿Ves? Entonces está bien, yo puedo pedir otra cosa—dijo y de inmediato llamó a la chica con el delantal. 
 
    No tardaron nada en traernos el pedido, y Bianca tardó mucho menos en devorarse la dona que había ordenado.  
 
    — ¿Quién fue el de la idea? De tu nombre—preguntó, aún con la boca un poco llena. 
 
    —Papá, quería algo que resaltara. Nunca he escuchado de otra persona que se llame así aquí. Supongo que quería hacerlo para bien, pero no le resultó. 
 
    —Oh vamos, debiste haber sido la sensación en tu colegio. 
 
    —Si, como el chico del nombre extraño. 
 
    —Pues todos estaban locos—rio bajito. Sonreí. 
 
    — ¿Y el tuyo? 
 
    — ¿Bianca? —Asentí con la cabeza— No lo sé, no conozco a mis padres. 
 
    El silencio fue inminente. Y no sabía si quedarme allí o salir corriendo porque no sabía que decir para arreglarlo. Y gracias al cielo que ella habló primero. 
 
    —Está bien, no me faltó atención ni cariño. Tal vez los primeros años, pero nada que no pueda solucionarse—movió sus hombros hacia adelante. 
 
    —Lo siento—dije por inercia. Rodó los ojos. 
 
    —Vamos André, tengo 19 años, estoy bien 
 
    — ¿Tienes 19? 
 
    —Sí—asintió 
 
    —Pensé que tenías menos 
 
    — ¿Por qué? —se extrañó. 
 
    Tomé el café que tenía puesto desde hace rato en la mesa e hice una seña refiriéndome a su estatura con la otra mano. Rio y me lanzó un pedazo de servilleta al cuello. 
 
    —Estuve en un centro de adopción—comenzó a hablar—pasé hasta los 7 años allí, y luego me acogió una familia. Pero no resultó, así que pasé por otra y luego otra y otra. Hasta que quedé con una, que viví hasta mis 18 con ellos—hizo esa mueca de la boca que empezaba a ser común en ella y continuó— No fue tan malo, nunca me interesó conocer a mis padres. Si me habían dejado allí era por algo, así que debía aprender a adaptarme a lo que tenía y con lo que contaría. No es fácil pasar de casa en casa o verte obligada a ver como figuras paternas a alguien que acabas de conocer, pero el tiempo es el que decide todo y el tiempo me decidió una familia, que no puedo quejarme de ellos, aunque quisiera.  
 
    La voz de Bianca se sentía tan firme que no era frialdad lo que impresionaba, si no la seguridad que azotaba mis oídos. La naturalidad con la que se expresaba, como si no le importaba que su vida se diera a conocer. Como si no tuviese nada que esconder. 
 
    — ¿Por qué dejaste de vivir con ellos? 
 
    —Empecé a trabajar, podía mantenerme sola. Así que conseguí una residencia y me mudé. Todos los meses les paso algo de mi sueldo y es gracioso porque se sienten agradecidos conmigo cuando debería ser al revés —rio, sin risa. Como una risa por cortesía. 
 
    —Nunca he pensado en vivir solo, me da miedo —solté. 
 
    —A mí también —concordó sonriente —creo que, a todos al principio, tal vez por la separación, dormir fuera de casa. Pero era diferente para mí ¿sabes? yo tuve mucho tiempo sin esas cosas, sabía lo que era estar sola, así que no me afectaría tanto separarme. 
 
    — ¿Y estás feliz ahora? 
 
    — ¿Por qué no estarlo? —sonrió de nuevo. 
 
    No era por ser un amargado depresivo, pero tenía muchas razones, y en todo caso no quería arruinar su aura con mis estupideces. Ni siquiera quería hablar de algo, sabiendo que podía entrar en el mismo estado del otro día y no quería tener que volver a disculparme. 
 
    —Siento atosigarte con mis cosas —se apenó al ver que no contestaba. 
 
    —No, no, está bien, no hablo mucho —me excusé. 
 
    —Me he dado cuenta, es tierno— repitió ese movimiento de encoger los hombros—generalmente no me dejan hablar, quizás porque no encuentran como callarme. 
 
    —Yo no quiero encontrarlo tampoco—y mostró sus Brackets de nuevo. 
 
      
 
    6 de noviembre de 2013 
 
    Tilos verdes en el paseo. 
 
    Nadie es serio a los 17 años. 
 
    No sé porque le había agarrado tanto gusto a ese poema. No me definía ni tampoco me sentía sentimentalmente identificada. Solo veía en él cierto inconformismo y tal vez, un poco de ilusión. Como si los jóvenes creyeran que tienen el poder de hacerlo todo y cuando encuentran lo que estaban buscando no es lo que esperaban. 
 
    Y terminan decepcionados. 
 
    No me siento así. De hecho, estoy feliz. 
 
    Sé que moriré, pero no me siento mal por eso. No debería. No es mi culpa. 
 
      
 
    12 de noviembre de 2013 
 
    Nunca me ha gustado la lluvia, ni si quiera cuando era pequeña. Prefería lo cálido, lo luminoso.  
 
    Y cada vez que llovía André se quedaba conmigo para que no estuviera sola mientras pasaba.  
 
    Hoy había estado lloviendo y eso me había puesto de mal humor, y más decaída de lo habitual. 
 
    André había tomado un cuento que tenía en la mesita de noche sobre unos niños que veían por primera vez el arcoíris y había anotado en la parte de atrás: “Cuando la tormenta y el dolor lluevan en tu corazón, yo seré tu sol” 
 
    Pero no sabía cómo decirle que yo era la tormenta. 
 
      
 
    Fui a casa de Valerie en la tarde y como estaba abierta subí a su cuarto. Todo estaba tan acomodado como si ella aún durmiera aquí. Sus marcadores de olores en la repisa, sus muñecas arriba del clóset, sus cuadernos y libros en la biblioteca de madera que habíamos hecho juntos. Sus botas, su ropa, su toalla. Los posters de bandas pegados en la pared, los adornos en la mesita de noche y ese estúpido juguete que tanto me gustaba, la máquina de meter monedas. Todo tan perfecto, como ella. 
 
    Todavía puedo verte Valerie. Caminando de pared a pared inquieta con esos suéteres grandes y ese gorro estúpido que comenzaste a usar y no te quitabas. ¿Tenías miedo de que viera lo poco de cabello que te quedaba? No, eso no era lo que te daba miedo. Sólo no querías tener que verme la cara cuando te preguntara y no pudieras responder. O, mejor dicho, no quisieras responder.  
 
    Aún puedo verte, haciendo ese gesto con la nariz que era tan extraño. Acostada en mi hombro. Aún puedo sentir tu boca contra la mía. Tan quieta, tan tú. 
 
    Y sé que sabías que llegaría a odiarte. Y tenías razón. Lo hago. No dejo de amarte, porque no te he dejado ir. Pero te odio Valerie. 
 
    No estaba preparado para esto. Nadie lo está.  
 
    Y aunque supe de la condición de Valerie después, seguía sin estar preparado. No pensaba que podría perderla un día así, tan rápido. No pensé que se iría tan rápido. Sabía lo que significaba esa palabra, pero estaba tan asustado con la idea de que un día se fuera que no me puse a pensar en lo fácil que pasaría. 
 
    No puedes, es casi imposible procesarlo al momento. En tu cabeza solo se repite la fatídica frase de “Esto no es así. Esto tiene que ser mentira” Porque es lo que esperas, lo único en lo que puedes pensar. 
 
    La tambaleas buscando que se despierte, pero no lo hace, sin importar como la muevas sus ojos no abren, no habla, no reacciona. Comienzas a gritar su nombre para que te escuche, pero es inútil. No va a despertar. 
 
    Empiezan a desatarse las emociones, la rabia, el dolor, la desesperación, la impotencia y todo se mezcla para cegarte. La sangre te macha la ropa e intentas limpiarle la nariz con tu ropa, aunque odies como se siente. Sus padres entran, te quitan, ya saben lo que pasa. 
 
    Tocas tus rodillas, pierdes el equilibrio, escuchas los gritos, el llanto y revisas tus oídos para ver si es verdad. Halas tu cabello, tu cabeza se calienta, tu vista sigue falla. Y se repite una y otra vez como un parlante “Tiene que ser mentira” y escuchas entre medio de los gritos atrapados en tu cabeza que no lo es. Pero sigues sin procesarlo. 
 
    Buscas salida, equilibrio, pero es inevitable, te vas de lado. Comienzan a golpearte las preguntas, los recuerdos, los momentos, las risas, los abrazos, te golpea la vida. Te golpea todo. Es un dolor inexplicable. Es una sensación horrorosa. Y tu garganta arde. Y tu cuerpo duele. 
 
    Y no hay consuelo, en nada de lo que te digan. Y sientes rabia. 
 
    No recuerdo haber dormido en las noches después a eso. Y por supuesto esa noche no lo hice. Si estás viviendo el dolor, dormir y despertar recordando que todo ocurrió de verdad debe ser peor. No hace falta convencerte, lo sabes. 
 
    Y no más, la vida es una mierda. Pero la muerte, ella es una hija de puta. 
 
      
 
    22 de noviembre de 2013 
 
    Malia ha estado más pendiente de mí estos últimos días. Es gracioso lo mucho que se esfuerza en que no me preocupe cuando no lo estoy ni una pizca. 
 
    Mis padres lo están, así que algo debe estar ya muy malo. No sé porque lo hacen, sabían que esto pasaría. Pero bueno, supongo que debe ser difícil. 
 
    Una niña que varias veces había entrado conmigo a cuidados intensivos en la misma sala, me preguntó llorosa al verme que si no me daba miedo morirme. Acaricié su cabello y aunque tal vez no me hubiese entendido le susurré “Yo sólo espero que cuando llegue el momento de mi muerte me encuentre, totalmente viva” 
 
      
 
    No tenía ningún suéter limpio así que opté por una franela de The Killers que estaba escondida entre el desastre que tenía mi cuarto. No había planeado rumbo definitivo, pero sabía que terminaría yendo al parque. Era el único lugar donde me sentía cómodo y la gente no me prestaba atención. 
 
    Y tal vez esperaba encontrarme a Bianca. 
 
    —Saldré mamá—le avisé cuando pasé la entrada de la sala. 
 
    —Te amo—respondió en el mismo tono. Asentí con la cabeza, aunque no estaba viéndome. 
 
    El banquito que posiblemente ya tenía mi nombre porque cada vez que venía estaba solo y me sentaba allí era a lo primero que me dirigía.  
 
    —The Killers, buen gusto—dijo una voz conocida.  
 
    —Gracias, al parecer también lo tienes tú—contesté esperando a que se sentara a mi lado. Y eso hizo. 
 
    Dante ladró en forma de saludo y lo acaricié. Se acostó a los pies de Bianca y se sacudió. 
 
    —Me gusta mucho este parque, donde vivía el que había no lo mantenían así. 
 
    — ¿Por qué? 
 
    —No lo sé, la gente ni siquiera iba para pasar el rato. Así que menos iban a ir a hacerle mantenimiento o algo así. Todo aquí es diferente. 
 
    —Tú eres diferente—dije con sinceridad volteando a verla. Alzó las cejas y sonrió. 
 
    —Gracias señor nombre común—negué con la cabeza sonriendo de lado 
 
    —Eso no me hace ser diferente. 
 
    —Claro que sí—refutó como si la hubiese ofendido a ella—todo te hace ser diferente. Tu esencia, tu voz, tu manera de caminar, tus pasiones, tus metas. Todos somos un mundo 
 
    —Y todos somos únicos—rebatí—igual que todos los demás. 
 
    Antes de que yo pudiera hacerlo rodó los ojos. Y me reí. 
 
    Pero fui interrumpido cuando de repente una señora pasó corriendo por medio del parque gritando por ayuda. Dante se levantó de una vez. Bianca y yo miramos asombrados y ella caminó para ver qué pasaba. Un hombre venía detrás de la señora y cuando la alcanzó la golpeó y le quitó el bolso de mano que cargaba.  
 
    Escuché un grito ahogado desde la garganta de Bianca y salió corriendo hacia allá. Al igual que Dante. Y al igual que yo, porque que se suponía que tenía que hacer algo. 
 
    El perro no dudó en morder sin piedad al hombre y este le pegó una patada. No supe en qué momento, pero Bianca se le había lanzado encima y cuando quise quitarla Dante no me dejó. Se atravesó como si creyera que también le haría algo malo. Necesitaba sacarla, podían hacerle daño, iban a hacerle daño. El puño fue a dar al ojo del hombre y Dante volvió a ladrar. 
 
    —Hijo de puta—gritó Bianca. 
 
    Y al ver que el tipo le había logrado pegar y luego salió corriendo me paralicé. Bianca se había echado para atrás y tenía por encima de la boca pequeñas gotitas de sangre. Le habían dado en la nariz. Mis labios se secaron y Bianca no dejaba de gritar lo mismo mientras se agachaba para ayudar a la señora que aún estaba en el piso. No podía moverme, no sabía qué hacer. Le tenía tanto terror a la sangre. Y el sólo verla en su nariz me provocaba tantas náuseas. 
 
    —André—dijo, pero su voz se escuchaba borrosa—André—repitió—André—y reaccioné cuando alzó el tono. 
 
    Me agaché junto a ella y sin decir una sola palabra ayudé a levantar a la señora. 
 
    —Tenemos que llevarla, ¿por aquí queda un hospital cerca verdad? 
 
    Asentí sin mirarla. No quería hacerlo. Prefería otra cosa que mirarla. 
 
    El hospital quedaba a dos cuadras, pero el camino se hizo eterno. Y apenas llegamos un enfermero tomó a la señora de mis brazos y le hice señas que se llevara a Bianca.  
 
    Dante se había quedado afuera y me fui hasta el estacionamiento con él. No dejaba de ladrar por Bianca. Y como pude hice que sentara en el piso conmigo para que dejara de chillar. 
 
    —Lo siento amiguito—le acaricié la cabeza—esto ha sido muy extraño ¿verdad? Le tengo terror a la sangre. No quería que le pasara nada a Bianca. Perdóname. 
 
    No sabía porque le estaba hablando si sabía que no me respondería, pero hacía que me calmara un poco y que la espera no se hiciera tan larga. Vi la silueta de Bianca en la entrada y caminé con Dante hasta allá. 
 
    Aún no quería mirarla, pero de reojo vi que no tenía nada en la nariz y me atreví. 
 
    —Perdóname, de verdad perdóname 
 
    —No ha sido tu culpa, ese hijo de puta se ha salido con la suya 
 
    Asentí. Aunque igual me sentí culpable. 
 
    —La señora está bien—continuó—dijo que podía quedarse sola, que se iría a que su hermana o algo así. 
 
    — ¿Te pegó muy fuerte? —pregunté esta vez sí mirándola fijamente 
 
    — ¿Por la nariz? No, solo fue un roce, solo han tenido que limpiarme 
 
    —Estabas sangrando 
 
    —Pero ya no—chocó su hombro contra el mío para que nos fuéramos. 
 
    —Perdóname Bianca 
 
    —Vamos André, desde que te conozco no has hecho otra cosa que disculparte—sacó la correa de su bolsillo y se la colocó a Dante quien no dejaba aún de chillar. 
 
    —Desde que te conozco no he hecho otra cosa que liarla  
 
    Tomó mi mano y la apretó. 
 
    —Estoy bien—refunfuñó— Venga, vamos a casa 
 
    Asentí y me fui hacia a la derecha. 
 
    —Hey—gritó y volteé— a mi casa—sonrió. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 5 
 
      
 
    27 de noviembre de 2013 
 
    La niña de la que te hablé el otro día había muerto. Un paro respiratorio. Malia estaba muy triste, había sido su enfermera por mucho tiempo. Y lloró mucho, pero yo no pude llorar ni siquiera al verla. 
 
    No era culpa de la niña. Y aunque me sentía un poco mal por sus padres, era triste que la niña siguiera viviendo así. En fin, no puedo opinar acerca de eso. Porque ni siquiera escribir bien puedo, mi letra se torna horrible.  
 
    Los padres de André han venido a verme y traté de ponerme lo más bonita que pude. No quería que se llevaran consigo una mala imagen de mí. El papá siempre lo había sabido, de mi enfermedad. Pero al igual que André, tal vez esperaba que se los dijera yo. Cosa que no pasaría. 
 
    André se quedó conmigo cuando ellos se fueron y aunque no recuerdo mucho porque me quedé dormida el cuento era de un hombre que soñaba con ser pianista y el otro de la mariposa sin alas. “Yo soy la mariposa sin alas” escribí en la parte de atrás. 
 
      
 
    —No entiendo como hay hombres que todavía pueden comportarse de esa manera, ¿qué les hace pensar que pueden sobrepasarse con una mujer? ¿Cómo pueden pensar que tienen ese derecho o si quiera que pueden hacerlo? 
 
    Bianca no había dejado de hablar ni un segundo de eso, como si estuviese realmente molesta. Caminaba de aquí a allá en el pasillo de la cocina mientras yo bebía el té que me había preparado. No bebía café, así que lógicamente no tenía aquí. 
 
    Su residencia era bonita, chiquita pero acogedora. Muy linda. 
 
    —Es estúpido, son unos estúpidos—palmeó la mesa con las manos. 
 
    Dante y yo estábamos en frente esperando a que se calmara, pero fue inútil como por cinco minutos. En cierta parte era gracioso, porque era tan pequeña que caminando tanto de aquí a allá creí que desparecería. Su cabello chocaba con sus dedos cuando lo movía. Y sus mejillas a pesar de su color de piel estaban ligeramente rosadas. 
 
    —Ufff, no puedo creer lo que pasó hoy—se sentó en el piso. 
 
    —Yo tampoco, fue extraño 
 
    — ¿Por qué no querías mirarme? —preguntó y me dieron ganas de no volver a hacerlo para no contestar. Pero se levantó y se sentó más cerca de mí que también estaba en el piso, por Dante. 
 
    —No me gusta la sangre 
 
    — ¿Algún trauma de pequeño? —negué con la cabeza. 
 
    —Sólo no me gusta 
 
    —Mmmm—respondió pensativa— a mí no me gusta el agua—arrugué las cejas— sé que suena extraño, pero solo la soporto cuando me baño y porque la tomo—rodó con los ojos como dando a entender lo obvio— pero no me gusta el agua.  
 
    — ¿Trauma de pequeña? —sonrió. 
 
    —Sólo no me gusta—me mofó. 
 
      
 
    4 de diciembre de 2013 
 
    ¿Sabes lo que se siente no poder respirar? Es desesperante. Como si el oxígeno estuviese jugando contigo y quisiera salir de tu cuerpo y jugarte una broma. 
 
    Agradecía que no me hubiese pasado en frente de André quien no se separaba de mí ni un segundo. No me molestaba, pero era vergonzoso cuando de repente empezaba a sangrar y mis papás tenían que sacarlo porque no hacía nada más que quedarse paralizado. Y ya no era como antes, que yo misma podía resolverlo. 
 
    Ahora ni siquiera podía moverme sola. De hecho, esto lo está escribiendo Malia. Di Hola Malia. 
 
    Las cosas no van a mejorar. Y sí Malia, sé que no quieres escribir esto. 
 
      
 
    Papá no había vuelto a hablarme de mí. Cuando estábamos cerca me contaba de su trabajo y eso me gustaba. Solía explotar cuando hacían alguna pregunta sobre cómo me sentía o algo así, aun sabiendo que no era su culpa. Mamá tampoco, pero ella no hablaba mucho, como yo. 
 
    —Tienes un mensaje—dijo papá señalando la laptop en el mueble. 
 
    —Ah, gracias—asentí. 
 
    La tomé y subí a mi cuarto tomando una naranja de la mesa. Era Gabriel. 
 
    “Si yo no te escribo, no me escribes” 
 
    “Pareces una mujer” 
 
    “Soy tú mujer” 
 
    Me reí. Gabriel podía ser muy duro con las palabras, pero era el único amigo cercano que tenía, y en el que sabía que podría refugiarme. 
 
    “¿Quieres salir?” 
 
    “Wow, te debes sentir muy mal para estarme invitando” 
 
    “Por Dios, basta” 
 
    “Jajajaja, está bien, te veo a las 6 donde tú quieras” 
 
    Salí corriendo a bañarme porque solo faltaba media hora y al terminar le escribí a donde. Mamá había lavado mi ropa, gracias al cielo. Escuché la corneta del auto de Gabriel y al terminar de bajar me coloqué el suéter. 
 
    —Te amo mamá—dije cuando salí. 
 
    —Yo te amo más hijo—escuché en cuanto la puerta se cerró. 
 
      
 
    12 de diciembre de 2013 
 
    Hola, soy Valerie. Tengo 16 años. Esperaba cumplir los 17, pero si les soy sincera no veo eso dentro de lo planeado. 
 
    No, no es que yo lo haya hecho. Yo no he planeado nada. Nadie lo hizo de hecho. Solo así fueron y son las cosas. 
 
    Tengo cáncer, cáncer en la sangre. Lo supe cuando tenía 10 años, pero ya lo tenía desde antes. No, no me siento mal por eso. Tener cáncer no es mi culpa. ¿Qué si es difícil? Claro que lo es, pero todo en esta vida se puede. Y aunque fui una frágil mariposa sin alas, porque no pudo encontrarlas estoy feliz. Y si muero, moriré así. 
 
    No soy mi cáncer, soy Valerie, Val para los que me llaman así. ¿Mi apellido? No importa. 
 
    No soy una enfermedad, soy todo lo que alguna vez quise e hice. Soy mis gustos, mi música, mis escritos, soy todo lo que me identifica.  
 
    No soy esos insultos o esas críticas que llegué a escuchar cuando pequeña.  
 
    Y no, nunca pretendí dar lástima ni compasión. Menos a mis padres que a su manera me quisieron. No me quejo de nada de ellos. Cada uno tenía sus vidas y no tenían que cambiarla por mí, que espero que tampoco pase si ya yo no estoy. 
 
    No tuve una vida triste. Y hablo en pasado porque no estoy realmente segura de que pueda escribir algo después de esto y porque lamentablemente este diario le quedan pocas páginas. Tal vez hasta las mismas que a mí. 
 
    Y no me gusta ser pesimista, pero aprendí a ver la realidad desde mi ángulo. Desde el que tengo que verla. 
 
    El único color que me gusta el azul, en todos sus tonos. 
 
    Y el amanecer, aunque eso nunca se lo he dicho a nadie. 
 
    Me hubiese gustado bailar, ya sabes, profesionalmente. Era mi sueño oculto. Que la música me tomara, que me hiciera suya. Pero no pasó, y aunque es algo que quería hacer, estoy bien. 
 
    No quería casarme, mucho menos tener hijos. No creo en el amor firmado atado a un papel. Y no creo que hubiese sido una buena madre. Tal vez si se hubiese dado la oportunidad, hubiese querido una niña, y le habría puesto un nombre corto, pequeñito como cuando la viera por primera vez. Rut, tal vez. Me gusta ese nombre. Pero no, no pasó, ni pasará. Y también estoy bien con eso. 
 
    No todas las cosas que se parecen vienen con el mismo propósito. Otras tienen un diferente camino. Y ya yo sabía cuál era el mío. 
 
    Quise haber tenido un gato, como el de Malia, la bonita enfermera que se hizo mi amiga. Debe ser triste tener un trabajo así. Ya sabes, tener que ver como personas a las que cuidaste y le diste tu tiempo y amor van desapareciendo con el tiempo por pequeños defectitos que son puestos allí y que simplemente ciertas veces tu cuerpo no puede soportar. Su corazón es muy grande y sé que la vida la recompensará por eso. Malia se lo merece.  
 
    Me encanta la navidad, y lo menciono porque ya prácticamente estamos en esa etapa. Pero lo que más me hacía feliz era esa bambalina que colocaba André especialmente por mí en el arbolito de su casa. Creo que, si pudiera pensar en el recuerdo más bonito de todos, sería esa bambalina colgando allí, perfecta para mí. 
 
    Y si pudiera decir lo que más me hacía feliz y el por qué estaba viva sería a André. Ese niño que me haló la coleta en primaria porque no entendía para que me lo amarraba. Ese niño de nombre extraño. Mi André sin s. Nunca podré pedirle perdón. Porque ni siquiera podría decirle el por qué. Sé que me odiarás André, estás en todo tu derecho de hacerlo. Pero no te merecías esto. Y aunque nunca quise alejarte, tampoco quería tenerte cerca. Porque, aunque tú fueras mi sol, yo era la tormenta completa. Y eso no estaba bien para ti. Sé que te lastimaré con mi partida, pero no puedo evitarlo, porque no es ni fue mi culpa. No es mi decisión. 
 
    ¿Quieres que te cuente un secreto? Estaba enamorada de ti. Pero decirte eso sería como ponerle relámpagos y truenos a la tormenta. Y si a eso vamos, tú lo hiciste besándome. 
 
    Nunca me sentí tan viva como cuando lo hiciste. Mi cara atrapada entre tus manos. Me sentí tan libre. Como si solo fuera Valerie y André por un momento. Lo siento André, ya tenías bastante con que fuera tu amiga, no podía darte algo así. 
 
    Recuérdame, solo como Valerie.  
 
    Y perdóname, por favor. Te amo.  
 
      
 
    Gabriel había parado en el parque para comprar helados que por lo que veía estaba obsesionado y luego fuimos a las carreras. Las hacían todos los fines de semana y aunque él solía ir desde que era menor yo nunca había ido a ninguna. No había sido nunca fanático a los carros o a esas cosas. Pero quería distraerme, probar otros ambientes. Estar en casa me hacía mal y necesitaba que eso no pasara. Por mamá, por papá. Por mí más que todo. 
 
    —Me pareció extraño que me dijeras que querías venir, nunca te han gustado estas cosas—dijo aparcándose junto a un Spark rojo. 
 
    —Lo sé, justo eso pensaba. 
 
    Nos bajamos y un grupo que estaba cerca del auto cerca donde se había estacionado corrió a saludarlo como si no lo hubiesen visto en años. 
 
    —Estabas desaparecido—dijo una chica de cabello rojo con un acento extraño—pero viniste bien acompañado, estás perdonado—me miró sonriendo, dejando ver el piercing plateado que salía de su lengua. 
 
    Quité la mirada y me recosté a la puerta del auto de Gabriel cuando la sentí acercarse a mí. Sus tacones chirriaban y el color verde fluorescente me causaba dolor de cabeza. No había dejado de sonreír desde que decidió caminar cerca pero no era una sonrisa bonita. No mostraba dulzura ni nada tierno. No me gustaba. 
 
    — ¿Cuál es tu nombre guapo? 
 
    —No tengo nombre guapo 
 
    Me asusté cuando su risa estalló en mis oídos y su cuerpo se arqueó hacia adelante buscando el mío. 
 
    —Que simpático eres, puedes llamarme Kitty, mis amigos me dicen así—su mano se aferró a mi brazo y pasó la lengua por sus dientes. Asentí deseando que Gabriel viniera a salvarme, pero se encontraba muy entretenido con una rubia que también estaba en el grupo de hace rato. 
 
    — ¿Corres aquí? —preguntó impaciente de que no dijera nada. 
 
    —No, solo vine a ver 
 
    — ¿Eres familia de Gabriel? 
 
    —Primo. 
 
    —Oh, con razón—sonrió. Y aunque no entendí su referencia sonreí por cortesía. 
 
    —André—gritó Gabriel desde el otro lado e inmediato me moví hacia donde estaba, la pelirroja siguiéndome— correré esta noche, y Kitty también, ¿quieres ir con ella? 
 
    —Claro que quiere ir conmigo—respondió rápidamente antes de que yo pudiese decir algo— Venga vamos—y me haló hacia el spark que por lo visto era de ella. Gabriel rio cuando cerré los ojos y montó a la chica rubia con él. 
 
    Kitty tenía un atrapa sueños colgado en el espejo del carro y varias stickers de la gatita que hacía honor a su apodo pegados en el techo. El color de sus tacones en la guantera. 
 
    — ¿Te gusta la decoración?  
 
    —Está bien—sonreí forzado. 
 
    —Ay si eres arisco, relájate un poco—metió las manos en mi pantalón. 
 
    Escuché sonar el carro de Gabriel y Kitty se acomodó a su lado. Me agarré fuerte al asiento y me puse el cinturón de seguridad en cuanto sonó el 3, 2, 1 de la muchacha de en frente. Bien, esto no sería tan horrible, tal vez. 
 
    Mi cabeza golpeó contra el asiento cuando arrancó bruscamente y me agarré más fuerte. Kitty solo reía, esa risa terriblemente escandalosa y horrenda. Gabriel se veía atrás sin posibilidad de llegarnos. 
 
    —No tiene chance de alcanzarnos, ¿puedes calmarte por favor? Vas muy rápido. 
 
    — ¿A que le temes? 
 
    Su pregunta me pareció muy irónica y rodé los ojos y gritó para repetir la pregunta. En ninguna de las dos le contesté y cuando cruzó sentí que mi corazón al igual que mi cabeza se saldría. No podía hacer más nada que tomarme fuerte del asiento y eso de verdad no me gustaba. 
 
    — ¿Qué pasa niño? ¿Le tienes miedo a la muerte? —pasó la lengua entre sus dientes. 
 
    Tragué fuerte y mi expresión cambió. 
 
    —La muerte es para débiles 
 
    — ¿Qué? 
 
    —La muerte es para débiles—repitió más alto. 
 
    —Te escuché—respondí molesto— pero por dios, nadie elige morirse 
 
    — ¿Lo dices por tu amiga? —y volvió a cruzar. 
 
    — ¿De qué hablas? 
 
    —La muerta, ¿eres André no? Gabriel dijo hace días que tenía que acompañar a un primo que estaba pasando por eso, ¿eres tú? 
 
    Le arranqué el atrapa sueños y me miró directamente sin prestar atención a la carretera. 
 
    —Cállate, no vuelvas a mencionar nada de ella, en tu vida 
 
    —Ay vamos niño, supéralo, la gente se muere todo el tiempo y pues si ella ya está muerta bueno ya está, mala suerte, le tocaba morirse, más tiempo para ti. 
 
    Su voz rechinó en mis oídos cuando tomé el volante e hice que el carro pegara directo contra la tierra fuera del pavimento.  
 
    — ¿Estás loco? ¿Qué haces? 
 
    Sus uñas se incrustaron en mi brazo, pero no dejé de darle vueltas al volante, los neumáticos chillando contra las piedras. No dejaba de escuchar los gritos y de sentir como intentaba quitarme sin éxito alguno. Gabriel se había detenido cerca y cuando escuché que había abierto la puerta moví mis pies saltando los de ella para pisar el freno. 
 
    El cabello de Kitty estaba hecho un desastre y su cara había cambiado por completo.  
 
    — ¿Qué pasa? ¿Tenías miedo de que te “tocara” hoy a ti? —Y abrí la puerta rompiendo la manilla— Gata estúpida. 
 
    Gabriel intentó agarrarme cuando pasé hecha una fiera, pero le quité los brazos del camino. Escuché sus pasos acercarse a mí corriendo, pero me apresuré a caminar. 
 
    —André —llamó— André— de nuevo— André basta. 
 
    Resoplé. Su mano tomó mi hombro y luego mi cara. 
 
    — ¿Qué pasa André? ¿Qué te pasa?  
 
    —Quiero irme a casa, si no te vas ahora tomaré un taxi 
 
    — ¿A esta hora? No debe haber nadie allá afuera, ¿Qué pasa? ¿Kitty hizo algo malo? 
 
    —Quiero irme a casa—repetí. Su voz se alzó, estaba molesto. 
 
    — ¿Qué carajos te pasa André?  
 
    —Estoy cansado Gabriel —exploté— Estoy cansado de esto, de mi vida, de estas putas situaciones. Estoy cansado de no lidiar con la muerte de Valerie. Estoy cansado de que Valerie no esté. Mírame aquí, ni siquiera sé que hago aquí. Ahorita estaría acostado con ella, no aquí, no en esta mierda 
 
    —Pero ella está muerta André, no puedes hacer eso 
 
    —Sé que está muerta maldición, sé que lo está, maldito—y golpeé su pecho sin fuerzas. Mi garganta ardía y arranqué a llorar. Gabriel agarró mi cabeza y la puso donde lo había golpeado pasando sus dedos por mi cabello— Ella no debería estar muerta. 
 
    Y no sé cuánto tiempo pasó, pero no dejé de llorar por un segundo. 
 
    … 
 
    Gabriel no estaba molesto, pero sabía que se cansaría algún día de mí y mis ataques. Y lo sabía porque ya yo lo estaba. 
 
    Había ido toda esta semana al parque esperando encontrarme a Bianca y aunque había fallado me animaba a ir hoy. Me metí en una franela verde que tenía a un hombre fumando en pipa en ella y un mono que hacía años que no me ponía. Compré un helado de esos que tanto le gustaba a Gabriel y me senté donde siempre. Escuché un ladrido y volteé creyendo que era Dante. Una ancianita paseaba a su poddle y al ver que había volteado me sonrió amablemente, así que la saludé con la mano hasta que se alejó y suspiré. 
 
    —Dicen que un suspiro es un beso robado, no sé por qué —la voz de Bianca me hizo saltar y me asusté cuando la vi sentada a mi lado. Dante movía la cola de lado a lado y le acaricié el pelaje aún sobresaltado. 
 
    —Tiempo sin verte—dije y Bianca sonrió. Sus Brackets verde oscuro haciendo juego con mi franela. 
 
    —Lo siento—y sus manos dieron a su cara tapándola— he estado ocupada, en el trabajo me están pagando más. 
 
    — ¿Sí? eso es bueno Bianca 
 
    —Sí—concordó—pero también no, porque me están pidiendo más tiempo a cambio y pues, no he podido mucho por Dante, me preocupa cuando se queda solito en la casa porque por más que sea, sé que me extraña, ¿verdad mi amor? —Dijo con esa voz extraña que usó cuando la conocí— así que he estado de aquí a allá buscando quien pueda cuidármelo y o uno no tiene tiempo o no me convence para que lo cuide. 
 
    —Yo puedo hacerlo—dije en voz baja, indeciso si de decírselo o no, porque no sabía cuál podía ser su reacción. 
 
    Y para mi sorpresa, sus ojos se pusieron más grandes y me atrapó con una sonrisa a todo diente. O a todo Brackets en su caso. 
 
    — ¿En serio? ¿Pero tú no estás trabajando? ¿Si tendrás tiempo? 
 
    —Sí, si —asentí— ahorita solo estoy en mi casa y ya. 
 
    —Wow, que dicha André, me encantaría—apretó mi hombro— ¿Cuándo puedes? 
 
    —Cuando puedas. 
 
    —Pues mañana entonces, ¿me das tu dirección o? —preguntó incompleto esperando a que yo siguiera. 
 
    —Claro, solo tienes que caminar de aquí del parque a dos cuadras y mi casa es la que es blanca completa. 
 
    — ¿Siempre ha sido así? 
 
    — ¿Cómo? 
 
    —Blanca—arrugué las cejas y me reí. 
 
    —Haces preguntas extrañas. 
 
      
 
      
 
   
  
 


      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 6 
 
      
 
       Había lavado mi cabello porque estaba realmente asqueroso y después de colocarme un suéter y el mismo mono de ayer bajé porque ya era hora de que a lo mejor viniera Bianca. No les había dicho nada a mis padres así que peluda sorpresa se iban a llevar. 
 
    Salí y el aire me pegó como una cachetada fría en toda la cara. Halé las mangas de mi suéter tapando mis dedos y a lo lejos vi a Bianca luchar con un montón de bolsas. Corrí hacia ella y me saludó con una sonrisa mientras la ayudaba. 
 
    — ¿Tus padres están ahí? 
 
    —Ajám 
 
    —Bien, ya veremos a quien saliste tan guapo 
 
    —Sí, claro—acaricié a Dante. 
 
    Toqué el timbre porque la puerta se había cerrado y mamá abrió al instante. Se extrañó al vernos, pero luego sonrió dirigiéndose a Bianca. 
 
    —Mamá ella es Bianca. Bianca ella es mi mamá, Amanda 
 
    —Mucho gusto señora Amanda, un placer—le tendió la mano y mamá se le acercó para darle un beso. 
 
    —Mucho gusto igual preciosa. 
 
    —Y él es su perrito Dante, estaré cuidándolo por un tiempo. 
 
    La cara de mamá pasó a sorpresa, pero luego de un momento asintió. 
 
    —Solo es mientras logro estabilizarme señora, no será por mucho. 
 
    —Está bien, igual André está desempleado así que no creo que tenga problema. ¿Pasas a tomar café o ya te vas? 
 
    —No toma café—dije de sobresalto. Bianca me regañó con la mirada y me reí. 
 
    —Lo siento, es que ya voy atrasada y tengo que tomar el autobús, si quiere en la tarde puedo pasar cuando recoja a Dante. 
 
    —Tranquila preciosa, no te preocupes. 
 
    Mamá no era de hablar mucho, pero cuando lo hacía era como si escupiera corazones por la boca. Nunca me había faltado cariño, porque incluso papá era así a veces. Razón por la que era muy raro verlos pelear. 
 
    —Entonces ya me voy, chao mi amor hermoso, te portas bien, voy a extrañarte mucho—besó a Dante en la frente, la vocecita esa de nuevo— Adiós André, hasta luego señora Amanda, los veo en la tarde. 
 
    Dante ladró varias veces y después me lo llevé adentro para hacerlo pasar al patio de atrás.  
 
    — ¿Es tu amiga? —preguntó mamá cuando tomé las llaves. 
 
    —La conocí en el parque por este muchachote. 
 
    —Que bueno mi amor, me alegro—y hubiese querido que acabara allí— Ya sabes, porque estás haciendo nuevos amigos y te estás distrayendo y pues tal vez haciendo nuevos amigos puedas…—la interrumpí porque sabía lo que venía. 
 
    —Nadie va a remplazar a Valerie mamá. 
 
    Desvió la mirada de mí y se metió a la cocina asintiendo. 
 
    Cerré la puerta del patio y empecé a revisar las bolsas que Bianca había traído. Cada una tenía una etiqueta escrita con marcador rojo. Sonreí porque lo trataba igual que a un bebé. “Comida” “Juguetes” “Cobija” ¿Cobija? ¿Qué perro usaba cobija por Dios? 
 
    —Tu dueña te tiene muy malcriado ¿sabes? —le susurré mientras me sentaba en el piso. 
 
      
 
    13 de diciembre de 2013 
 
    BAAM, Te sorprendí. Creí que no volvería a escribirte, pero aquí estoy, supuestamente viva. 
 
    No te emociones, no será por mucho tiempo, ni mucho escrito tampoco, casi no puedo. 
 
    Sólo quería contarte que André me regaló una bambalina para que la tuviera yo, en vez de ponerla en el arbolito como siempre. Es de color Cian y si pudiera tomarle una foto y ponerla aquí lo haría, es tan preciosa.  
 
    Creo que el azul es el color de la vida. Y creo que la vida es hermosa mientras más lo veas. 
 
    Y estoy feliz. 
 
      
 
    Dante se había quedado dormido en mi cuarto cuando me lo traje y yo estaba por llegar a las mismas cuando sentí que tocaron la puerta de mi cuarto. Me paré a abrirla sin hacer ruido para no despertarlo y choqué con la manilla. 
 
    —Bianca está afuera—dijo mamá. 
 
    — ¿Ya? Está bien, voy en un segundo. 
 
    Cerré la puerta de nuevo con cuidado y bajé lo más rápido que pude. La cara de Bianca cambió cuando no vio a Dante detrás de mí y le hice señas con las manos de que estaba dormido. Me respondió igual en señas que estaba bien y mamá la invitó a que pasara. 
 
    —Si no toma café ¿qué le doy? —me preguntó supuestamente susurrando. 
 
    —No se preocupe señora, puedo beber café si ya lo hizo 
 
    —Tranquila corazón— se dio la vuelta apenada hurgando en la nevera— ¿jugo? ¿Quieres jugo? 
 
    Bianca rio y asintió. 
 
    —Cualquier cosa está bien. 
 
    Mamá sacó los vasos para servir y después de dárnoslos Bianca y yo fuimos afuera para tomar aire. No nos habíamos sentado bien en la acera cuando de repente pegó un brinco y corrió como una niña pequeña cuando vio los columpios que había al lado de la casa.  
 
    — ¡¿Tienes de estos?! No lo había notado—dijo enfatizando la última o— ¿Por qué no me dijiste? 
 
    —Ehm, no sabía que se podía iniciar una conversación con “Hey tengo columpios viejos en mi casa, ¿te gustan?” 
 
    —No lo hubiese pensado dos veces para venir. 
 
    Negué con la cabeza sonriendo y me senté en uno de ellos. 
 
    —Están aquí desde que tengo uso de razón, antes eran verdes, pero los pinté de azul por—y me interrumpí a mí mismo. Bianca me miró expectante—olvídalo.  
 
    —Sólo he visto de estos dos veces—dijo ignorando a propósito lo que había pasado— esta es la segunda. 
 
    — ¿De verdad? —me sorprendí. 
 
    —La primera vez fue un día que nos sacaron de paseo en el orfanato. La única vez en realidad—rio, como la otra vez, sin risa— había un parque cerca de allí y un día que estaban de buen humor fuimos. 
 
    — ¿Te gustó? 
 
    —Claro—sonrió— quedé enamorada de los columpios, pero nunca más los volví a ver así que fue un amor fugaz—frunció la boca. 
 
    —Hasta ahora—la animé.  
 
    Asintió y se echó hasta atrás dejando que su cuerpo se fuera hacia adelante junto al columpio, pero se frenó en cuanto vio que yo no había hecho lo mismo. 
 
    — ¿Qué esperas? 
 
    — ¿Para qué? 
 
    Se bajó y corrió a empujarme por detrás. El vaso que tenía en la mano voló mientras que me aferraba a las cadenas para no caerme y ella pasó como una centinela a sentarse y tomar mi ritmo. No dudé en mover mis pies buscando llegar más adelante, pero Bianca tampoco perdió tiempo. No dejaba de gritar y me reí por su emoción ante estas cosas desgastadas. 
 
    —No puedo creer que tengas estas bellezas aquí y no las uses. 
 
    — ¿Qué? —dije riendo al no haber escuchado completo. 
 
    —Que eres un jovencito aburrido—rio conmigo. 
 
    Escuché la voz de mamá y de inmediato me detuve, al igual que Bianca. Dante se había despertado y no dejaba de ladrar. Caminé apresurado hasta mi cuarto y lo saqué hasta el patio. Movió la cola al ver a su dueña y Bianca casi que mueve la suya también al acariciarlo. 
 
    —Hola mi príncipe, ¿cómo te trato el señor aburrido hoy? —bufé. 
 
    —No hicimos casi nada, Dante duerme demasiado, así que el señor aburrido no soy precisamente yo. 
 
    Mamá interrumpió discretamente y despidió a Bianca para ir adentro a acostarse. Miré el cielo y me di cuenta de que estaba empezando a ponerse oscuro. 
 
    — ¿Quieres que te acompañe a casa? Está algo oscuro 
 
    — ¿Y luego quién te acompaña a ti? —Alzó una ceja— Está bien, vivo cerca del parque, llegaré rapidito— e hizo un gesto con la boca que me provocó mucha gracia. 
 
    —Bueno, entonces te espero en la mañana—me agaché—igual que a ti muchachón. Cuídate Bianca—le agité la mano. 
 
    —Cuídate tú—sonrió. 
 
    Y su cuerpecito desapareció entre la oscuridad. 
 
    *** 
 
    Dios, maldita alarma. Lo siento, no son palabras para una señorita. Pero es que la odio. Prefería que Dante me despertara como fuera a tener que escuchar ese sonido tan horripilante. Pero era inútil, él se levantaba cuando ya yo me estaba yendo.  
 
    Siete en punto de la mañana. Ni un minuto más, ni uno más menos. Aunque sentía que cada vez iba más temprano así fuese a la misma que todos los días. Paré el sonido escandaloso y tomé la toalla que ponía arriba del clóset para empezar con la rutina del día. Bañarme, cepillarme, vestirme e ir a trabajar. Nunca comía antes de bañarme, no sé por qué, creo que solo se convirtió en parte de mi rutina y ahora no podía dejar de hacerlo así. Vivir sola me encantaba, pero extrañaba ir a la cocina y ver mi comida puesta en el plato, lista para atacar sobre ella. Y como todos los días, la flojera de cocinar me ganaba y terminaba comprando el desayuno al lado.  
 
    Me metí en una blusita ligera y unos jeans apretados que al ponérmelos sentí que quedaba sin aire. Necesitaba lavar mi ropa, pero ahora haciendo horas extras lo veía difícil. Además, tenía que pagarle a André, no podría pagarle a alguien más porque no valdría de nada el trabajo de más. Tomé el bolsito que había llevado ayer al trabajo y desperté a Dante a que comiera para apresurarnos. Le había dejado suficiente comida a André, pero aún tenía en casa y Dante casi nunca salía sin desayunar. 
 
    Jacob, el señor que cantaba en la esquina siempre me saludaba y al colocarle un billete en el sombrero que tenía en el piso así mismo cantando se despedía.  
 
    Y lo sé, me salió verso. 
 
    Pasé el parque y Dante comenzó a ladrar al ver a André parado en la entrada. Me sorprendí y caminé hasta donde estaba. Saludó a Dante y luego me sonrió, dejando ver el hoyuelo que tenía en la mejilla derecha. Era extraño, solo se le hacía uno. 
 
    — ¿Y eso que estás por aquí? 
 
    — ¿Tomas el autobús cerca? 
 
    —Sí, cruzando el parque 
 
    —Bueno, hoy estás menos lejos—sonreí— Además ustedes siempre iban al parque, así que ¿por qué perder la tradición? 
 
    —Gracias André—apreté su brazo y me agaché para besar a Dante— Te veo al rato. 
 
    André me devolvió la sonrisa y se despidió con la mano como siempre. Caminé rápido porque a lo lejos vi el autobús y al entrar me senté de primera. El chofer que ya me conocía ya que viajaba todos los días me dio los buenos días y lo saludé. 
 
    Trabajaba en una empresa pequeña de tarjetas, cartas, regalos y demás presentes de ese tipo. El cliente pedía a su gusto y nosotras amoldábamos las cosas para ese propósito. Pero como era octubre, época de Halloween, habían llegado pedidos de disfraces y piñatas, así que por eso nos quedábamos más tiempo. Era difícil al principio, pero lo que más me gustó de trabajar allí era que no hacían cosas repetitivas. No había hileras de tarjetas que tuviesen el mismo mensaje, ni regalos con el mismo diseño. Amaba eso de “Cada persona es diferente así que cada persona se merece un obsequio diferente”. 
 
    Grité la parada y al bajarme me despedí.  
 
    Marianne, la que estaba en la misma sección conmigo actuó con su natural indiferencia cuando llegué y me senté para empezar.  
 
    Había ido al parque porque sabía que mamá y papá me llevarían al cementerio y prefería ir solo. Bueno con Dante ahora que estaba conmigo, así que simplemente escapé antes de que me dijeran algo. Hoy era 15, onceavo mes.  
 
    Presioné la correa de Dante en mis manos cuando crucé la entrada y me senté con él sobre la lápida. Froté el lugar donde ya tenía mi marca hecha y se me hizo un nudo en la garganta. Saqué del bolsillo la última penúltima bambalina que tenía y la puse junto a las otras. Era extraño que no se hubiesen volado ni las hubiesen quitado, pero supongo que lo segundo no se podía. 
 
    Dante me miró confundido y le acaricié las orejas. 
 
    —Siento meterte en esto amiguito, tenía que venir hoy. Debes pensar que estoy loco por hablar contigo —y me reí por lo que dije. Dante ni siquiera debía pensar algo—pero al menos no siento que le estoy hablando a un concreto frío y duro. Tú eres suavecito y peludo—sonreí tristemente y agachó su cabeza hacia mi mano como percatándose de mi tristeza— La que está aquí es mi amiga Valerie. O bueno, ya era. Murió de cáncer. ¿Sabes qué es eso pequeñín? —Le pregunté, acostándose por completo a mis pies— Es una enfermedad maldita y asquerosamente estúpida que no debería existir en el maldito mundo—volví a frotar la marca— Bueno, la enfermedad se apoderó de ella. Y por eso ahora está aquí. Y no con nosotros, como debería—se me quebró la voz.  
 
    Me acosté en la tumba y cerré los ojos dejando escapar unas lágrimas. Al menos no había hecho un escándalo. Cada vez que venía insultaba a Valerie o simplemente me enojaba conmigo mismo, así que esto era un logro. Coloqué mis brazos sobre mi frente por el sol que me pegaba y respiré profundo varias veces sin darme cuenta como el sueño se apoderaba de mí y me llevaba. 
 
      
 
    — ¿Señor? —Escuché dentro de mi cabeza— ¿Señor? ¿Señor está bien? —sonó repetidas veces como voces atrapadas. Abrí los ojos y al tocar el concreto para levantarme desperté de golpe asustando a la señora que se me había acercado. 
 
    El cementerio, aún estaba en el cementerio.  
 
    Maldición, me había quedado dormido. 
 
    Dante. 
 
    Dios mío, Dante. Miré hacia todos lados sobresaltado buscándolo y la señora cambio su estado a total confusión. Caminé hacia la tumba que estaba al lado desesperado y la señora volvió a acercárseme. 
 
    —Joven, ¿está bien? 
 
    —Dante. ¿Ha visto un perro por aquí? 
 
    — ¿Un gran danés? —dijo y mis ojos se abrieron como platos. 
 
    —Sí, sí, sí, un gran danés, ¿lo ha visto? —la tomé de los brazos asustándola de nuevo. 
 
    —Salió corriendo detrás de algo cuando yo llegué. 
 
    —Por Dios—tomé mi cabeza entre mis manos—gracias—le apreté las manos. 
 
    Tenía años que no corría. Creo que desde que hacíamos educación física en primaria. Pero no fue impedimento para que me lanzara contra todo lo que estaba en frente mirando a todos lados esperando encontrarlo. Iba a morirme si algo le pasaba, tenía que encontrarlo. Corrí dos cuadras más del cementerio y no se veía por ninguna parte. Pregunté a la gente de la calle y nadie lo había visto. Listo, estaba por morirme. Mi pulso salía de mi cuello y la vena estaba por explotar.  
 
    Bianca iba matarme. Mamá iba a matarme. Yo mismo lo haría si algo le había pasado a Dante. 
 
    Froté mi frente que estaba toda sudada y creí que arrancaría a llorar cuando escuché ladridos. Desesperado corrí hacia el sonido, pero me era difícil detectar de dónde venía. La gente me miraba extraño, pero no tenía tiempo de pararme a molestarme con todos. Volví a escucharlos y al cruzar la esquina de la parada cerca del parque una gran cosa peluda se me abalanzó encima. Dante. 
 
    —Por dios muchacho—dije con alivio mientras me lamía la cara— creí que te había perdido. Perdóname, por favor perdóname—tomé su cabeza entre mis manos— es mi culpa, soy el peor cuidador de todos. Lo siento. Perdóname. 
 
    Dante no hacía más que ladrar y mover la cola y mi pulso se calmó en gran medida al tocar su gran cuerpo encima de mí. 
 
    —Vamos a casa pequeñín, Bianca va a matarme. 
 
    Halé su collarín y saqué la cadena de mi bolsillo que le había quitado cuando llegamos al cementerio y se la coloqué de nuevo. El camino se hizo súper corto y para mi desgracia cuando llegué Bianca estaba esperándome afuera. 
 
    —Mi amooooor—dijo emocionada caminando hacia Dante. 
 
    Me quedé quieto en donde estaba y ella me miró extrañada. 
 
    —También estoy feliz de verte, no te enceles—sonrió. Pero yo no podía, me sentía totalmente culpable— ¿Qué es esto? —Preguntó acercándose y mi pulso volvió a acercarse cuando sacó una hoja seca de mi cabello— ¿Dónde estabas metido? —rio.  
 
    Tomé su cabeza y la puse sobre mi pecho, sus manos quedando al igual que ella paralizadas. 
 
    —Perdóname, lo siento, soy el peor, casi pierdo a Dante, soy el peor. 
 
    Golpeó ligeramente mi pecho y cerré los ojos apenado. Volvió a golpearlo y asentí. 
 
    —Entiendo si quieres golpearme, debes estar molesta. 
 
    Su mano lo hizo repetidas veces y la última vez creí que me perforaría un pulmón. 
 
    — ¡Bianca! 
 
    — ¡No podía respirar! —gritó sin aire. Mordí mi lengua para no disculparme de nuevo, pero sentía que tenía que hacerlo hasta que comenzó a hablar otra vez— ¿Qué pasó? ¿Por qué dices eso? 
 
    —Es que fue una locura—hablé desesperado trabándoseme las palabras— no me di cuenta cuando me quedé dormido. Si no hubiese sido por la señora que limpia el cementerio me despertó no sé qué habría pasado. 
 
    — ¿El cementerio? —me paró. Y a decir verdad yo también me paré, no quería que se me saliera eso. 
 
    —Lo conseguí cerca del parque, al parecer se había ido persiguiendo algo—le cambié la respuesta. 
 
    —Ardillas—contestó, haciendo lo mismo que la otra vez. Ignorando lo sucedido a propósito, como si estuviera clara de que no quería responder y no insistiendo. Cosa que me encantaba y sonreí aliviándome. 
 
    —No lo sé, solo sé que creí que iba a morirme hasta que lo conseguí y me aseguré de que tal vez me quedaba un poco más de vida. 
 
    — ¿Por qué hiciste eso príncipe? Ya habíamos hablado de estar persiguiendo cosas—se agachó trayendo a flote su vocecita. Me agaché también y me miró, con la misma paz—No te sientas culpable, Dante está aquí—encogió los hombros— solo no vuelvas a hacerlo, no sabiendo que andas con él. 
 
    Bianca me recordaba tanto a mí como era antes que sentí cierta nostalgia al escucharla y verla ensanchar sus dientes. “Ya ni siquiera eres André” escuché la voz de Gabriel entre mis pensamientos.  
 
    —Lo sé, lo siento, de verdad. 
 
    —Está bien Andréeee—rodó los ojos sonriendo— tú y yo definitivamente también tenemos que hablar de eso. 
 
    — ¿De perseguir cosas? 
 
    Negó con la cabeza riendo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 6 
 
      
 
    André era como una máquina de disculpas. Y una máquina de esconder cosas. No es como que tuviera que contármelas, pero no sabía porque le costaba tanto decirlas. Como si en ellas tuviese atrapado algo que efectivamente no quería salir. No quería insistirle por eso, no quería que se sintiera mal. Podía que algún día me lo dijera, como podía también que se lo quedara guardado por siempre. 
 
    Pero eso nunca pasa, creo. Nadie mantiene un secreto por mucho tiempo. 
 
    “Entre celo y tierra no hay nada oculto” dije recordando a una de las monjas del orfanato mientras abría la puerta de la residencia. Odiaba esa frase y más el tono de superioridad con el que me lo decía. Dante entró corriendo a beber agua y coloqué mis cosas en el mesón. Estaba cansada, quería nada más que darme un baño y acostarme a dormir.  
 
    No me gustaba el agua caliente, pero esta noche me permitiría el gusto. No estaba de humor para congelarme. Puse el agua a hervir mientras me quitaba la ropa y revisé si Dante aún estaba en la cocina. Se había acomodado entre la pila de ropa sucia que estaba en el lavandero y sonreí al vero dormidito. Debía estar cansado igual que yo. 
 
    Saqué como pude el apretado jean y arrugué la boca al ver como se me habían quedado dibujadas las rayas en mis piernas. Pasé la mano para alisármela y choqué con las cicatrices que tenía y de inmediato la quité. Odiaba tanto tocarlas. Me levanté sacándome la blusa para revisar el agua y al ver que ya estaba lo suficientemente caliente la apagué.  
 
    Creo que la verdadera razón por la que me mudé precisamente a esta residencia había sido por la bañera. Recuerdo que las veía en televisión y me preguntaba que se sentiría bañarse en una de esas. Hasta que lo descubrí en la casa de una de las familias que me acogió. Así que después de ver varias residencias, incluso una que quedaba cerca de mi trabajo al descubrir que esta la tenía, la alquilé. 
 
    Solía recordar con claridad las sensaciones de las cosas que pasaba, y quería volver a sentir esa en mi vida.  
 
    No sabía si recordarlas con tanta precisión era algo bueno o malo, pero no pensé más en eso. Tomé el agua junto con dos pañitos y la vacié lentamente allí. Lo cansón de esto era que no podía meterme de una vez, tenía que esperar a que se pusiera tibia si no quería quedar sin piel. Así que después de un rato me acomodé en la bañera. Mi cuerpo se relajó tanto que creí que se quedaría pegado a la cerámica toda la noche.  
 
    Y aunque no se quedó pegado me pasó algo parecido. 
 
      
 
    — ¡Dante!—grité por tercera vez hasta que me escuchó y se levantó— estamos tardísimo ¿sabes? 
 
    No sabía si lo André era pegadizo, pero me había quedado dormida sin darme cuenta en la bañera. Desperté toda arrugada, igual que una pasa, a la hora que se suponía ya debía haber salido. Me coloqué un vestido y unas zapatillas para que no se me hiciera tan difícil y después de que Dante comió salí literal corriendo de la casa. André me esperaba en el mismo lugar que ayer, cosa que agradecí con el alma, y sin saludarlo despaché a Dante hacia él y le hice una seña con la muñeca del tiempo corriendo hacia la parada.  
 
    … 
 
    —A alguien se le pegaron las sábanas—le dije al muchachote que caminaba conmigo hacia el banquito del parque mientras le ponía la correa que ahora era lo único que me acompañaba en el bolsillo. 
 
    — ¿Y la pequeñita? —escuché decir detrás de mí, sin voltear porque sabía quién era.  
 
    —Hola Gabriel 
 
    —Hola hermano, ¿cómo estás? 
 
    —Bianca está haciendo horas extras en su trabajo así que ahora cuido a Dante—respondí evadiéndolo, pero Gabriel no era como ella, no ignoraría mis ganas de quedarme callado sobre algunas cosas. 
 
    —Bien hermano, que bueno. Pero también te pregunté cómo estabas—lo sabía. 
 
    — ¿Qué quieres que te diga? ¿Lo que tú quieres escuchar? 
 
    —No actúes a la defensiva André, solo responde y ya. 
 
    — ¿Por qué? 
 
    —Porque no te cuesta nada—alzó la voz. Rodé los ojos y solté a Dante para que caminara. 
 
    —Estoy bien, normal—contesté calmado— ¿cómo has estado tú? 
 
    —Gracias—suspiró— bien, he tenido problemas en casa con papá, quiere quitarme el auto. 
 
    — ¿Y eso? —arrugué las cejas. 
 
    —Se enteró de las carreras—chasqueó los dientes. 
 
    —Oh Gabriel, ¿de verdad? ¿Y ahora? ¿Qué harás? 
 
    —Dejar de ir hasta que se le pase, ¿Qué más puedo hacer? —encogió los hombros. 
 
    — ¿Tus amigos saben? Ya sabes, con los que corres. 
 
    — Si, pero no tienen problema con eso, conseguirán corredor nuevo—dijo con un tono algo triste y desanimado. 
 
    —Se le pasará pronto—sonreí de lado. 
 
    —Eso espero. 
 
    El silencio nos atrapó y la cara de Gabriel aún daba a notar que estaba triste. 
 
    —Y esa chica—continué intentando hacer conversación. Era extraño ver a Gabriel así y no me gustaba— la rubia, ¿es tu novia o algo así? 
 
    — ¿Catrina? —Asentí sin tener la menor idea de si se llamaba así o no— No lo sé, no me ha dicho lo que quiere y no voy a estar detrás de alguien que no lo tiene claro. 
 
    —Nunca me ha pasado eso—me miró— porque bueno, Valerie—hice silencio como queriendo dar a entender que era obvio. 
 
    — ¿Ayer cumplió once meses verdad? 
 
    Asentí. En realidad, me hacía sentir mejor que Gabriel se acordara. Porque sabía que se preocupaba por mí y estaba pendiente. 
 
    — Yo tampoco sé que es eso André—estiró los pies— perder a alguien tan cercano. Espero no saberlo tampoco claro. Pero pues, eso a veces no me hace entenderte y aunque pueda ser duro precisamente por eso, no quiero hacerte más daño del que ya traes, lo siento—sonreí tomándole la muñeca. 
 
    —Está bien Gabriel, yo lo sé—me devolvió la sonrisa. 
 
    —Aún sigo siendo tu mujer, espero que también lo sepas—lo solté y me reí. Maldito Gabriel. 
 
      
 
      
 
    —Bianca apúrate, quiero salir de aquí rápido. 
 
    Marianne no dejaba de dar vueltas y su caminadera me tenía mareada. Yo también quería salir rápido, pero Fabio, nuestro jefe, no quería cerrar temprano hoy, o por lo menos no le veía mucha cara de eso. No me gustaba irme a casa de noche, así viviera relativamente cerca, porque en realidad tenía que tomar el autobús. Y odiaba cuando eso pasaba porque nadie me acompañaba, era yo sola contra el mundo. 
 
    — ¿Ya está todo? —gritó Fabio del otro lado de la sala. 
 
    —Dile que sí—dijo Marianne en voz baja. 
 
    —Pero sí aún te falta la cara de la calavera, no la has empezado si quiera. 
 
    —Mañana tienes el día libre Bianca, termínala tú. 
 
    — ¿Día libre? 
 
    —Pregunté que, si ya estaba todo, ¿son sordas? —volvió a gritar Fabio esta vez molesto. 
 
    —Sí está todo, sí—respondí tomando a Marianne por el brazo y agachándome— ¿día libre por qué? 
 
    —Mañana es 17 de octubre por dios. 
 
    —Fuck, cierto. Está bien.  
 
    Los 17 Fabio los dejaba libre desde que yo trabajaba aquí porque ese día cumplía mes con su esposa. Y precisamente mañana era el aniversario. Bien, necesitaba descansar. Mi mente estaba cansada que ni siquiera recordé que día era el siguiente. Tomé uno de los bolsos grandes que había en el armario y metí todo lo que necesitaba para llevarme. Salí corriendo sin despedirme de nadie y el autobús estaba parado justo a la entrada. Me extrañé y salté hasta él. 
 
    —Vi raro que no hubieses venido—dijo el chófer arrancando. 
 
    Sentí un alivio inmenso y me recosté frotándome la frente. 
 
    —Lo siento, hay días que salgo más tarde. 
 
    Asintió. No sé si era el cansancio, pero el camino se hizo más corto que nunca. Ya había azotado la noche y salí corriendo por medio del parque queriendo llegar rápido y no tener que pasar tanto tiempo a oscuras. Los ladridos azotaron mis oídos y me sorprendí al ver a Dante corriendo a lo lejos también hacia mí. 
 
    —Príncipe, ¿qué haces aquí tan tarde? 
 
    —Me preocupé porque no habías llegado—escuché la voz de André acercándose— ¿estás bien? 
 
    —Perdóname André, hoy no creí que iba a salir tan tarde. ¿Llevas mucho tiempo aquí? 
 
    —Sólo un rato. 
 
    —Y es de noche, lo siento. 
 
    — ¿Te disculpas porque es de noche? —rio bajito. 
 
    Sonreí incómoda y evadí su pregunta atrayendo a Dante hacia la salida. La residencia quedaba a la misma distancia de la casa de André del parque, pero era menos si no tenía que caminar de aquí a allá. Así que de verdad agradecí que hoy me hubiese esperado allí las dos veces. Rebusqué entre el bolso las llaves y al no encontrarlas me volteé para tomar las que siempre dejaba escondidas en un huequito de la pared. Eché un grito cuando vi que André me había seguido y él se asustó también. 
 
    — ¿Qué haces aquí? 
 
    —Como no te despediste pensé que asumías que iba a acompañarte. 
 
    — ¿Y ahora quién te va a acompañar a ti bobo? 
 
    —Está bien Bianca, puedo irme solo. No quería que llegaras así a tu casa—sonrió. Su hoyuelo en la mejilla hizo su entrada triunfal y no pude evitar sonreír también. 
 
    —Mmmm, mañana tengo día libre, ¿tienes espacio en tu agenda para alguien más? —acaricié a Dante. Negó con la cabeza riendo y al acariciarlo también, asintió. 
 
    *** 
 
    Entré en un colapso mental cuando Bianca insistió en conocer mi cuarto. Apenas se podía entrar y como la única que entraba era Valerie y ya no estaba nunca más me preocupé por acomodarlo. No sabía si decirle que no por no ser grosero o decirle que no para no ser grosero enseñándole eso. Pero ella misma decidió la primera opción. Cerré los ojos cuando sentí la puerta abrirse y Bianca me haló para que también entrara. Se había traído un súper bolso, que no era por burlarme de su estatura, pero en realidad daba la impresión de ser más grande que ella. 
 
    —Tu cuarto es muy grande 
 
    —Y sucio 
 
    —No está sucio, solo desordenado—pasó por encima de los libros tirados en el piso. Y quise que los mismos libros me tragaran— ¿Puedo? —señaló la cama. 
 
    — ¿Dónde más? 
 
    —Lo tomaré como un sí. 
 
    Y puso su cuerpecito junto con el bolso. No podía dejar de mirarla, pero porque su tranquilidad me inquietaba. No sabía cómo podía ser tan natural, como si no tuviese la capacidad de ocultar lo que sentía. 
 
    —Necesito que me ayudes—habló cuando me senté junto a ella—tengo que terminar esto y tu cara es perfecta para ser mi modelo. 
 
    Había sacado de su bolso una máscara de plástico completamente vacía. Y al abrir todas las pinturas y ponerlas en la mesita de noche que tenía al lado de la cama me la colocó. Dante se había quedado dormido junto a la pila de libros que Bianca había tratado de pasar por encima.  
 
    Bianca hacía muchos gestos extraños y era gracioso porque ella ni siquiera se daba cuenta. Tenía los ojos marrones, un marrón que no había visto nunca, tan claro que casi podría decirse que eran color miel. Su nariz tenía lunares desde que empezaba hasta que terminaba, uno casi invisible en toda la punta. Y su boca, rosadita, soltaba un suspiro cada vez que terminaba de hacer algo. Estaba tan cerca que era imposible no mirarla. Hasta que su mano chocó con el portarretrato que estaba en la mesa y concentró su atención en él. 
 
    —Que linda—sonrió refiriéndose a Valerie— es muy bonita ¿quién es? 
 
    —Mi mejor amiga—respondí dejando con cuidado la máscara encima de la cama. 
 
    — ¿Vive aquí? Recuerdo haberla visto una vez—arrugué las cejas. 
 
    — ¿Dónde? 
 
    —En el hospital—frunció los labios—solo fue de pasada. ¿Vive aquí? —intentó evadirme.  
 
    —Ya no—coloqué el portarretrato de nuevo en donde estaba. 
 
    — ¿Se mudó? 
 
    —Está muerta—finalicé. 
 
    Su expresión fue la misma que tuve cuando dijo que no conocía a sus padres y sus manos fueron a dar a sus piernas bajando ligeramente la cara. No quería tratarla mal, pero odiaba las preguntas. Lo sabía, no era culpa de Bianca. No era culpa de nadie. Ni siquiera mía. Choqué mi hombro contra el suyo intentando hacer que subiera la cara. Y lo hizo, pero seguía incómoda. 
 
    —Si vivía aquí, en la casa de al lado—comencé a hablar— los columpios están pintados de azul por ella y ayer cumplió once meses, por eso estaba en el cementerio—respondí las preguntas que había evadido— voy cada vez que eso pasa. Murió de cáncer, leucemia. —apreté ligeramente la cama como si estuviese tocando la marca de la lápida— Y yo no lo sabía. Su cuerpo no lo resistió al final. 
 
    — ¿No lo sabías? No entiendo—sus cejas estaban completamente arrugadas y se había acercado a mi cuerpo confundida. 
 
    —Nunca me lo dijo. 
 
    — ¿Qué? ¿Por qué? 
 
    —Buena pregunta. 
 
    Dante haló mi pantalón y comenzó a ladrar en cuanto se despertó. Tenía hambre, o sed tal vez. Pero agradecía que lo hubiese hecho, porque era malo cuando hablaba de esto. Le hice señas a Bianca que fuéramos al patio y me siguió sin decir nada.  
 
    *** 
 
    La máscara estaba lista y la señora Amanda nos había preparado galletas. Claro, cuando se enteró de que yo estaba allí. André no había hablado en toda la tarde después de eso y me preocupaba. Sabía que era difícil y que por lo general él no hablaba mucho, pero las cosas no eran así todo el tiempo. 
 
    —Le tengo miedo a la oscuridad— dije cuando nos sentamos en la acera de la puerta— Cuando era pequeña me ponían a mí y a otras tres niñas afuera a quedarnos allí toda la noche. Por eso no me gusta y le tengo miedo. 
 
    — ¿Por qué? ¿En el orfanato? 
 
    —Querían enseñarnos “a ser fuertes”—hice las comillas con las manos— Eran monjas, pero no sé en qué Dios creían. Eso no estaba bien. Luego dejaron de hacerlo, pero siempre encontraban algo más que ponernos a pasar. 
 
    —Malditas locas—me reí. Sí, lo estaban— lo siento— estaba a punto de rodar los ojos cuando me detuvo poniendo su mano en mi cara— de verdad lo siento, cuando ella sale a flote no, no mido lo que hago, ni lo que digo.  
 
    —No eres André 
 
    —Exacto, no sé por qué—su tono de voz era triste. 
 
    —Cuando hablo de cosas que me afectan también me pasa, es normal. 
 
    — ¿Tú crees? Yo no 
 
    —Somos humanos André, tenemos derecho a equivocarnos. 
 
    — ¿Tantas veces? 
 
    —Las que sean necesarias para aprender a levantarse—me encogí de hombros. 
 
    —Eres linda—sonrió.  
 
      
 
    Abrí la nevera y me dio la bienvenida lo vacía que se encontraba, había estado tan ocupada que no había recordado ni comprar la comida. Hasta Dante tenía que comer y yo no. Froté mi frente y me acosté en la cama, exhausta. Mañana venía de nuevo la tortura, pararse temprano, regresar tarde. Tendría que aprovechar el fin de semana para comprar. Mientras tanto, moriría de hambre. 
 
    Estaba tan cansada que sentí que no podría dormir, así que después de no encontrar que hacer saqué el espejo grande que tenía guardado en el armario y lo coloqué en la esquina del cuarto donde estaba antes. Estaba roto cerca del medio, pero aún podía verme completa. “Eres linda” escuché susurrar de la voz de André. Quité mi blusa rápido sin ver al frente al igual que el pantalón. Había hablado con André de que todos teníamos derecho a equivocarnos y sabía que era verdad, pero aún no era capaz de hacerlo. Dirigí la mirada hacia el espejo y no bastaron ni dos segundos para que saliera corriendo a voltearlo. Se veían tan vivas, tan ardientes, que casi podía ver como se abrían, aunque en realidad no pasara nada de eso. Tomé un suéter que le había robado a mi papá adoptivo porque era grande y suave y me lo coloqué tumbándome en la cama. Era tan estúpida. 
 
    *** 
 
    Bianca había hecho lo mismo de la vez anterior, de salir corriendo hacia la parada dejando que Dante viniera hacia mí. Olí mi suéter y arrugué la nariz, porque el día que creí que el perro se había perdido me lo había puesto y no lo lavé desde esa vez. Ni siquiera me había bañado así que no había mucha diferencia. Y mi cuarto, estaba hecho un asco. En serio necesitaba acomodar eso si Bianca iba a seguir viniendo.  
 
    Me detuve un momento, nunca me había puesto a pensar que eso pasara. Nadie había entrado a parte de Valerie. Sacudí mi cabeza y subí junto a Dante para ver si podía arreglar el desastre que, aunque pareciera mentira, se había hecho solo. Saqué todas las gavetas y las cajas que estaban amontonadas en el clóset, cajas que por lo visto nunca habían sido abiertas y las moví al medio dejando espacio a los lados para lo que tenía en el escritorio. Una que tenía un sonido metálico llamó mi atención y cuando la destapé desesperado, no pude evitar reír. Desde que supe comer con cubiertos, le había tenido terror a comer arroz con tenedor, porque me resultaba extraño. Así que un día que mis papás no estaban en casa escondí todos los que había en la cocina. Pero como a todo niño que no sabe mentir, me descubrieron y me mandaron a ponerlos todos donde estaban, menos dos, el mío y el de Valerie. 
 
    Volví a guardarlos en una caja más grande lleno de cosas de mamá de porcelana y le puse nombre con un marcador. 
 
    Encontré desde envoltorios de dulces que ya a estas alturas que no existían, hasta llaveros de papá que obtenía de cada trabajo en el que estaba y me los daba a mí como recuerdo. Cartas de niñas del colegio que nunca respondí, apuestas que nunca acepté, desafíos que nunca tomé. Todo estaba tan desordenado que no sabía de qué época era qué. Pero se suponía que estaba acomodando así que clasifiqué todo por lo que creí que era. 
 
    El diario azul de Valerie estaba en mi escritorio solo en una esquina, nada le había caído encima. Lo tomé con cuidado y al abrir la portada sonreí al ver “Tengo un diario, ¿para qué sirve esto?” escrito al inicio de la portada. “Es mentira, sí lo sé” decía al final. Lo coloqué donde estaba y solo quité las cosas de alrededor que era más que todo ropa. 
 
    Mamá me veía extraño cada vez que bajaba con una bolsa o pasaba a buscar la escoba. No era tan difícil como creí. Sólo necesitaba tiempo y sacar la puta cara de la almohada. 
 
    Miré por la ventana y luego el reloj, eran las cinco de la tarde. Bianca debía estar por llegar. Esperé a que Dante comiera y le coloqué la correa para salir. No bastaron ni cinco minutos para que me diera cuenta de que yo no me había bañado y para que ella llegara. Su habitual sonrisa a todo Brackets saludándome. Se la devolví incómodo conmigo mismo por no haberme acordado y se extrañó. 
 
    — ¿Qué tal te fue hoy? —pregunté. 
 
    —Bien, a todos les gustó—imaginé que se refería a la máscara—así que muy bien. ¿Tienes algo que hacer mañana? 
 
    —A parte de hundirme en mi miseria, no—rio rodando los ojos.  
 
    —Pues podrías hundirte en los caminos del supermercado si me acompañas a comprar. 
 
    — ¿No trabajas mañana? 
 
    —Fin de semana corazón. 
 
    —Cierto. 
 
    — ¿Entonces? ¿Qué dices? 
 
    —Me apunto—respondí haciendo un movimiento extraño con el brazo que provocó la risa más escandalosa que le había escuchado. 
 
      
 
    Nunca había sido una chica muy femenina y de hecho aún no lo era, pero tenía una pequeña obsesión con los vestidos largos hasta los pies y las sandalias. Me hacían sentir tan relajada que me encantaba la idea de acostumbrarme a la sensación de paz. 
 
    André me había esperado en el parque y tomamos el autobús que acostumbraba en la mañana para ir al trabajo. Tenía puesto una franela naranja con la frase en rojo de “Keep calm and”2 y unos jeans negros. Dante se había quedado en casa, dormido como siempre. No me tardaría así que no me daba tanto miedo dejarlo solo.  
 
    —A eso le falta algo —señalé la frase.  
 
    —Esa es la idea —arrugué las cejas — No todos imaginamos lo mismo, su intención era hacer que la dejaras volar. 
 
    — ¿Tú crees? 
 
    —Lo sé —sonrió. 
 
    Bajamos en el pequeño supermercado que quedaba al otro de la calle y André me siguió hasta la parte de víveres. Odiaba las verduras, pero no podía negar que hacían un buen equipo con  
 
    ”Mantén la calma y”, en español. 
 
    La comida al condimentarla. Cuando viví con la primera familia nunca me llevaron de compras, porque era peligroso. La segunda familia solo me sacaba cuando iban a la iglesia y en la última ya estaba grande así que a veces ni tenía que preguntar para salir. Pensé que no sobreviviría, pero lo hice. Nací sola después de todo. Corrí rápido hacia la nevera a tomar la carne y el pollo y bien, ya tenía casi todo listo. André se había ido hasta la caja a hacer la fila y lo halé de nuevo. 
 
    — ¿Qué pasa? 
 
    —Alégrate la vida—lancé varios paquetes de galletas y cereales al carrito.  
 
    —Hace años que no veía chuchería3 
 
    —Por eso es por lo que eres tan amargado—dije tirando un chocolate grande para él. 
 
    La caja por primera vez no estaba llena y después que nos embolsaron todo salimos de allí. El día estaba soleado como a mí me gustaba y al mirar a André a mi lado no pude evitar sonreír. Pero la quité en cuanto me di cuenta de que no me podía acostumbrar. Tomamos el autobús de vuelta y al quedarnos en el parque su mirada se concentró en mí. 
 
    — ¿Ahora a dónde? —preguntó. 
 
    —No lo sé, ¿A dónde quieres ir? 
 
    —A tu casa estaría bien—se encogió de hombros— no conozco tu cuarto. Y tú si el mío. Lo que me parece una total injusticia—rodé los ojos y puso su mano en mi cara—y no hagas  
 
    3Golosinas.  
 
    Eso que es mío. 
 
    No pude evitar volver a hacerlo y nos fuimos caminando a casa. Otra de las cosas buenas de mi residencia era que no tenía problemas con las visitas. No es como que me hubiese importado mucho a la hora de alquilarla porque en realidad nunca pensé en que recibiría visitas, pero al menos era un punto a favor ahora. 
 
    André tomó todas las bolsas mientras yo abría la puerta y luego las colocó en una fila para empezar a sacar todo. Él a la nevera y yo a los estantes. Dejé el chocolate y un paquete de galletas afuera para cuando se fuera dárselo cuando de repente sentí una nariz fría en mi tobillo. 
 
    —Príncipe—saludé a Dante—estás despierto—me agaché acariciándolo. 
 
    — ¿Cómo haces eso? 
 
    — ¿Cómo hago qué? 
 
    —Tu voz, cambia— arrugué las cejas— en serio, desde que te conocí no sé cómo haces eso. 
 
    —Es mi gancho—reí y destapé un cereal. 
 
    André no dejaba de mirar las paredes y lo llevé a mi cuarto. Se sentó en la cama y no dejó de mirar a todos lados. 
 
    —No tienes espejos, en ninguna parte—me sorprendió. No sabía qué era eso lo que estaba notando. 
 
    —No me gustan—respondí a secas pasándole una taza. 
 
    — ¿Por qué? 
 
    — ¿Te gusta ese o destapo otro? —dije señalando el cereal. 
 
    —Eso también es mío—frunció los labios refiriéndose al hecho de que lo había evadido.  
 
    —No lo hago a propósito, lo siento. 
 
    —Está bien, entiendo si no quieres hablar de eso—acarició mi cabello como si hubiese estado acariciando a Dante. 
 
    Se echó hacia atrás acostándose en la cama y lo seguí moviéndome un poquito más cerca. Su brazo rozaba con el mío y hacía cosquillas. Nunca había estado tan cerca de alguien. En el orfanato nos ponían a todos a dormir juntos, pero era diferente. Y no se sentía mal. Arrastró su cuerpo hacia mi cara y la subí en él.  
 
    — ¿Nunca te has preguntado por qué no te lo dijo? —pregunté cuando el silencio fue inminente. 
 
    —Todos los días. 
 
    —Tal vez quería protegerte—tomé uno de sus dedos. 
 
    — ¿Protegerme? —traté de encogerme de hombros. 
 
    —Pensó que era mejor que no supieras, buscaba la forma de que no te hiciera daño, no lo sé. O tal vez solo era un dolor que quería conservar para sí misma. 
 
    Negó con la cabeza y se quedó callado por un rato. Debía ser horrible perder a alguien de esa manera. Había perdido a mis padres, o bueno, ellos me perdieron a mí, no sabría cómo decirlo, pero ellos nunca me conocieron, no era algo que pudiera dolerme. No podía extrañar algo que ni siquiera quise. No podía sentirme incompleta con algo que nunca me completó. No podía aferrarme a algo que nunca me tuvo agarrada. Tenía que conformarme y adaptarme con lo que contaba. Estuviese donde estuviera, fuese lo que fuera. Siempre había pensado que todo tenía una razón de por qué, y a pesar de que nunca conocí la mía aún estaba viva y no podía quejarme de eso. Cerró los ojos y lo imité sin soltar sus dedos. 
 
      
 
    No recordaba lo que era dormir con alguien. El cuerpo de Bianca era tan caliente que creí que estaba prendida en fiebre, pero no, su respiración era igual. Sus ojos seguían cerrados, sus pestañas, que no había notado que eran tan largas, cosquilleando entre sus mejillas. Los lunares de su nariz me dieron un “hola” cuando se movió y se puso de frente, aún dormida. No solo tenía ahí, estaban por todas partes, hasta en su frente. Parecían pecas, pero nunca había conocido a una morena con pecas.  
 
    Bianca no se parecía en nada a Valerie, ni siquiera en como dormía. No quería que se pareciera, porque Valerie era Valerie. Pero era extraño ver a otra chica en la posición en la que siempre la vi a ella. Era extraño tener otra amiga, si es que Bianca se consideraba mi amiga. 
 
    El vestido que tenía puesto se le había subido a los muslos y el inicio de una marca me llamó la atención. Fui a tocarla para ver que era y me detuve en cuanto me di cuenta de lo que estaba haciendo. Su mano aún no se había separado de mis dedos y los apretó por instinto cuando sintió que me moví. Me eché hacia atrás apenado conmigo mismo y concentré mi vista en la pared que estaba al otro lado de la cama. Tenía pegados dibujos y letras de canciones de arriba a abajo. Fruncí el ceño al ver entre ellos una mujer abierta con muchas flores adentro. Y a su lado un espejo roto. Alcé las cejas y le encontré por mí mismo el significado. 
 
    Escuché ronronear y me volteé para ver si se había despertado. Su boca se movió como si se rascara la nariz y no pude evitar sonreír. Abrió los ojos lentamente y al verme se levantó. Su mano fue a dar directo a su vestido preocupada y miré hacia el frente disimulando que me había dado cuenta. Se sentó completamente en la cama aún con el ceño fruncido. 
 
    —Dante no es el único dormilón aquí—su expresión cambió. 
 
    —Me quedé dormida—tocó su frente—tú también. Debes pensar que estoy loca. 
 
    —Ya lo pensaba antes—dije cuando me estiré y sentí un golpecito en las costillas.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 7 
 
      
 
    Habían pasado días que no veía bien a André, había estado demasiado ocupada. Me esperaba en el parque mañana y noche y después de acompañarme hasta la mitad del camino se iba. Fabio se había vuelto tan arrogante que lo que más quería era dejarlo todo. Pero no podía, mis gastos ahora dependían de mí misma. Todo dependía de mí. Desde lo que me ponía hasta lo que comía e incluso donde vivía. Yo lo había decidido así.  
 
    Mi cabeza estaba a punto de explotar y creí que mi cuerpo desaparecería. Ya no le prestaba casi atención a Dante y eso me ponía triste. Solo faltaba un día para fin de semana. Sabía que podía aguantar. 
 
    — ¡Bianca! —escuché gritar cerca de mí. Marianne. 
 
    — ¿Qué pasa? —respondí serena, aunque por dentro me estuviese muriendo de ganas por pegar lo que estaba haciendo contra su cara. 
 
    — ¿Por qué no has terminado eso? Tenemos que entregarlo hoy. ¿En qué estás pensando? 
 
    Su voz rechinaba en mis oídos como dos parlantes a todo volumen en cada uno.  
 
    —Ya estará listo, basta. 
 
    Odiaba que me gritaran, que me hablaran fuerte. No lo soportaba. Y a pesar de que la voz de Marianne era así naturalmente no toleraba escucharla. Me levanté hacia Fabio y después de acomodarle todo en una mesa porque los jueves me tocaba a mí, empecé por arreglar mis cosas.  
 
    No solía despedirme de nadie, porque ni siquiera sabían que yo existía allí, así que literal salía de una vez. Corrí hasta el autobús y corrí cuando me bajé de él por medio del parque. Tácticas estúpidas para acortar camino. Dante me recibió igual que todos los días y miré detrás de él para saludar a André. Pero no estaba. 
 
    — ¿Y André príncipe? —Le pregunté— ¿André? —Llamé sin obtener respuesta— ¿André estás ahí? —caminé hacia adelante ligeramente asustada. ¿Y si le había pasado algo? Caminé más adelante llamándolo, pero no escuchaba nada. ¿Dónde carajos estaban? 
 
    El arbusto a mi lado se movió y pegué un grito al aire. André salió de él y me tapó la boca con el antebrazo. 
 
    — ¿Estás loca? —dijo cuando no dejé de gritar. Pero no podía dejar de hacerlo. Me había asustado demasiado. Dante comenzó a ladrar y André se desesperó— Maldición Dante no, despertarán a la gente de aquí.  
 
    Respiré profundo quitando el cuerpo de André sobre mí y después de varios minutos me calmé. 
 
    —No vuelvas a hacer eso maldición—chillé. 
 
    —Estaba haciendo pipí, por dios—se excusó. Cosa que me provocó gracia, pero no me reí. 
 
    —Pues no hagas pipí cuando yo vengo—debatí. 
 
    — ¿Cómo iba a saber que venías? 
 
    —No lo sé—tiré de la manga de su suéter— no lo vuelvas a hacer—resoplé poniendo su mano en mi cara. 
 
    —Bianca—acercó su cara a la mía, su aliento cayendo en mi nariz, quitando su mano de mí— en serio estaba haciendo pipí. 
 
      
 
    Dante se había acostado en mis piernas y lancé la pelota para que jugara un rato. Le había dicho a Gabriel para que viniera, pero cuando salí de la casa no había visto el mensaje. Había pasado todo el día ayudando a mamá en la cocina, de aquí a allá, comprándole cosas. No acostumbraba a hacer eso, pero no podía quedarme sentado esperando a que algo pasara si yo no lo hacía pasar. Fuck, ya hasta estaba pensando como Bianca. Sonreí. Suspiré echándome hacia atrás a punto de hundirme en la soledad y desesperación cuando el sol bajó. Una gota cayó en mi nariz y la limpié con el suéter sin prestarle atención. Otra en mi boca.  
 
    Una, dos, tres, cuatro. 
 
    Abrí los ojos y una entró a mi ojo haciéndome levantar. Maldición, estaba lloviendo. Atraje a Dante hacia mí y me quedé en uno de los puesticos que ponían generalmente en el parque. Dante no se mojaba, pero yo sí. Aunque en realidad esa era la idea. Miré hacia adelante para ver si veía a un autobús llegar y un cuerpecito se acercaba corriendo por la mitad del camino. Bianca.  
 
    Tomé la llave que sabía que guardaba a un lado de la pared y me apresuré a abrir la puerta de la residencia dejando pasar primero a los dos. Bianca estaba totalmente empapada y yo, ni se diga. Mi suéter se había llevado todo el chasco. Dante se movió hasta la ropa sucia y se sacudió por un buen rato. Ojalá yo pudiera hacer eso. Pero no era tan peludo como para eso. Ba dum tss, mal chiste. 
 
    Afuera la lluvia se había hecho más fuerte y ni siquiera podía verse la calle. La niebla se había apoderado de los vidrios. 
 
    — ¿Quieres que ponga eso en la secadora? —Me preguntó Bianca tomando una toalla señalando mi suéter— puedes bañarte si quieres mientras seco toda tu ropa. 
 
    — ¿Segura? Tú no lo has hecho. 
 
    —Yo tengo ropa seca, tú no. 
 
    Buen punto. Asentí y después de dejar toda mi ropa en donde pudiera tomarla entré al baño. Era muy grande para ser un baño, podría decirse que más que la propia cocina. Y por dios, tenía una bañera. Había visto muy pocas de estas, en casa de varios tíos, pero nunca me había bañado en una. Se suponía que tenía que poner a llenarla, pero no sabía cuál llave era cual, así que abrí la que alcancé primero y me senté en el borde. Las marcas de donde había estado un espejo aún eran visibles, lo había arrancado a la fuerza. De verdad no le gustaban. No había ni siquiera uno pequeñito.  
 
    Cerré la llave y me metí de golpe. Mala idea. Eché un grito ahogado y sentí cuando Bianca tocó la puerta. 
 
    — ¿André? ¿Estás bien? 
 
    —Fría—respondí mientras mis dientes tiritaban. 
 
    —Era la derecha bobo. 
 
    —Tarde. 
 
    Tomé el jabón que estaba al lado y lo olí. Olía como Bianca. O bueno, Bianca olía como él. No quería que pasara tanto tiempo mojada de lluvia así que salí lo más rápido que pude. Abrí la puerta para gritarle, pero ya se había asegurado de dejarme la ropa afuera. No estaba completamente seca, pero si mucho mejor que antes.  
 
    Salí y Bianca había hecho una casita con la ropa sucia para Dante. Cierto, su cobija la tenía yo. No dijo una palabra y se metió a bañar. Había cambiado las sábanas desde la última vez que había venido y ahora eran de un montón de letras chinas. Me senté en una que parecía una carita enojada y me tumbé hacia atrás. Afuera no había dejado de llover, podía escucharlo desde aquí. Y estaba muriéndome de frío. ¿Cómo se suponía que me iría a casa? 
 
    — ¿No puedes hablar con tu mamá? —Interrumpió la voz de Bianca como si supiera lo que estaba pensando— son más de las 9—se asomó por la ventana—no puedes irte así. 
 
    — ¿Cómo? ¿Dices para quedarme aquí? 
 
    — ¿A dónde más irías? —respondió como si fuese obvio. 
 
    —Préstame tu celular. 
 
    “Mamá estoy bien, en casa de Bianca, no puedo regresar así, me quedaré aquí, si deja de llover me voy” 
 
    Te amo, moduló Bianca. 
 
    “Te amo” escribí en otro mensaje. Subió el pulgar y se lanzó junto a mí en la cama. Se había puesto un mono y un suéter que tenía muchas estrellas dibujadas. Cuando me quede viéndola por instinto acercó su mano a su pierna y al asegurarse de que no se veía nada la alejó y acomodó la almohada. Fruncí los labios y mis dientes tiritaron de repente.  
 
    — ¿Tienes frío? 
 
    —Tal vez—sonreí. 
 
    Se levantó corriendo y encendió la calefacción. Gracias al cielo.  
 
    Su cabello estaba amarrado en un moño alto y sin pensarlo dos veces lo halé para que se soltara. Bum, recuerdos azotaron mi cabeza. Se me quedó mirando, pero no me dijo nada. Se acostó boca abajo con su cara recostada a la almohada y yo me tumbé mi vista puesta en el techo.  
 
    —Mi última mamá—hizo comillas con los dedos— decía que algunas personas son sueños—susurró. 
 
    — ¿Sueños? 
 
    —Sí. A veces te despiertas y las recuerdas, pero sólo fue eso, un sueño—su tono de voz cambió— A ellos se les murió su hija, cuando la niña tenía cuatro años. Y cuando la recuerdan sienten que fue algo así como un sueño. Que llegó a sus vidas para darles felicidad, pero como en todo sueño despertaron y ahora solo pueden recordarlo. Supongo que por eso quisieron adoptar—arrugó la nariz. 
 
    —En realidad suena muy cierto—me encogí de hombros como generalmente hacía ella— las personas duran muy poco para lo que deberían.  
 
    — ¿La extrañas mucho? 
 
    Asentí y me volteé dándole la cara.  
 
    —Ella no quería hacerte daño—susurró de nuevo. 
 
    —En el fondo lo sé—sonreí tristemente llevándole el mechón de cabello que cruzaba su cara hacia atrás de la oreja.  
 
    Bianca también escondía cosas, por eso me lo decía. Y otra vez como si hubiese leído mis pensamientos llevó su mano hacia su pierna subiendo hasta su abdomen.  
 
    — ¿Alguna vez has besado a alguien? 
 
      
 
    No sabía si responder que sí o no a esa pregunta porque a pesar de que sí lo había hecho no era algo que valiera la pena recordar. Nunca lo contaba como besar a alguien. Además, que me había tomado por sorpresa. Y más que él me lo preguntara. 
 
    —Sí, creo—respondí por fin. 
 
    — ¿Crees? —rio, el hoyuelo en su mejilla jugando conmigo. 
 
    —En el orfanato cuando los niños se enteraron de que esas cosas existían nos invitaban a jugar a la botellita porque éramos tantas como ellos. Había un niño, Raúl creo que se llamaba que le tocó conmigo y ese fue el primer contacto que tuve con un chico. Solían jugarlo mucho, cuando todas las monjas se iban a dormir, pero yo solo lo hice 3 veces. Estaba muy pequeña así que no sé si cuente—sonreí apenada— La cuarta vez, si es que se puede decir así, pasó en la segunda familia en la que estuve. Había un muchacho, un poco más grande que yo, sobrino de los de la casa. Un día que ellos estaban en la iglesia y me habían dejado porque no me quería ir, entró a mi cuarto. 
 
    — ¿Te hizo algo? —preguntó, su voz un poco alzada. 
 
    —No, solo me besó y se fue. Pero fue extraño, así que tampoco sabía si contarlo—rio bajito de nuevo. 
 
    — ¿Sentiste algo? 
 
    —A parte de su lengua tratando de arrasar con mi pobre boca no. 
 
    —Iu—resoplé riendo. 
 
    — ¿Tú… has besado a alguien? —pregunté, estúpidamente porque sabía que sí. 
 
    —Tal vez—sonrió. 
 
    —Eso no es justo, yo te dije todo—chillé sentándome. 
 
    —Está bien, está bien—haló mi suéter trayéndome de nuevo a la cama— sólo he besado a cinco chicas. Una era hija de un amigo de papá, dos eran del colegio, una del primer trabajo que encontré y —hizo una pausa— Valerie. Nada más, soy un buen muchacho—fruncí los labios y el hizo un gesto de ofensa. 
 
    Acomodó su brazo hacia arriba de mi cabeza y sentí su aliento frío más cerca. Los vellos de mi brazo se erizaron y me froté para volver a la normalidad. Qué vergüenza.  
 
    —Besar es bonito—dijo metiendo el mechón que siempre buscaba salirse en mi oreja. 
 
    —No lo sé en realidad—respondí mirándolo fijamente con todo el valor del mundo. Nunca había sido buena para eso.  
 
    La nariz y la boca de André se acomodaban perfectamente a su cara, no tenía ni un solo lunar en ella y su cabello caía con total tranquilidad sobre su frente. Era guapo, me di cuenta desde la primera vez que lo vi. Pero tenerlo tan cerca, no era algo que yo hubiese creído que pasaría.  
 
    Sus dedos empezaron a juguetear con mi cabello y cerró los ojos. No lo imité esta vez porque no quería dormir, pero su respiración cerca de mi boca estaba matándome. Pasó su nariz por la mía y mis vellos volvieron a erizarse como una centinela. Subía y bajaba y sus cosquillas en la parte de atrás de mi cuello me estaban poniendo mal. Tragué saliva varias veces, como a la espera de algo, pero con la resignación de que no. Okay, cincuenta por ciento esperanzas, cincuenta por ciento resignación. O tal vez sesenta por ciento esperanza. No importaba en todo caso. Mi pulso estaba a mil. 
 
    Sus ojos se abrieron de repente y al verme sonrió de medio lado, el lado donde tenía ese maldito hoyuelo juguetón. Lamí mis labios por la ansiedad y sus pestañas hicieron juego con mis mejillas cuando se acercó más y volvió a cerrarlos. 
 
    Creo que estar al borde de la muerte y esta situación podía parecerse mucho, solo que aquí yo era la única que iba a morirse. Su boca atrapó la mía cuando quise hablar para destapar la ola de silencio que se había formado pero lo único que se destapó fue mi mente. Mi pulso en vez de aliviarse se aceleró como una ametralladora. Sus manos tomaron mi cara como si se tratase de una muñeca de trapo y en realidad así me sentí. Lo seguía como si me controlara. Chupó mi labio inferior y mi tensión se liberó mientras me fundía en él. Mis dedos se hundieron en su cabello y los quitó para ponerlos por encima de mi cabeza. Un pensamiento que prefería sacar rápidamente se asomó cuando sus manos quisieron bajar hasta mi cintura. ¿Y si tocaba mis cicatrices? ¿Y si bajaba a mis piernas y se daba cuenta que ahí también estaban?  
 
    Mi respiración se escuchaba a kilómetros de distancia, entrecortada y sobresaltada. Nunca nadie me había besado así. Mi cuerpo se arqueó buscando el suyo y pude sentir lo caliente que estábamos. Y no, no era la calefacción. Quemaba. Sus labios eran tan traviesos contra los míos que no creí que estuviera pasando. Viajaron a mi cuello por un segundo cuando de repente se separó. Sus manos soltaron mis dedos que había tratado de apretujar para que no bajara y se levantó, mirándome como si algo malo hubiese pasado. Quedé estupefacta. Iba a morirme si se había dado cuenta.  
 
    — ¿Es… estás bien? —pregunté sin acercarme a él, con la voz rasposa y jadeante.  
 
    —Perdóname Bianca—respondió levantándose por completo de la cama. 
 
    *** 
 
    Le había dejado una nota a Bianca con un “Buenos días, lo siento” en la cocina cuando sentí que ya se había dormido. Era oscuro todavía pero igual me fui a casa.  
 
    Golpeé mi cara contra mi almohada cuando llegué a mi cuarto. Era un estúpido, lo sé. Uno de verdad. Tal y como había dicho Gabriel. Froté mi frente estresado y sentí ganas de gritar, pero no podía, aún era madrugada y mis padres dormían. Me había ido y había dejado a Bianca allí, sin saber, sin respuestas. Pero ¿cómo le decía que estaba pensando en Valerie cuando terminé de besarla? Vamos, no podía decirle eso. Bianca no se merecía eso. Estaba besando a Bianca y me encantó besarla. Pero no pude evitar pensar en Valerie cuando me separé. Llegaba a mi mente sin que yo quisiera. 
 
    Ni siquiera yo me lo merecía. Valerie ya no existía, estaba muerta. Y yo más que nadie tenía que aceptarlo. Ella no volvería. Tenía que seguir adelante. No olvidarla, pero al menos dejar de hacer esas cosas. Por dios, me odiaba. 
 
    Tomé la computadora y le escribí a Gabriel de nuevo, no se había conectado aún. Era extraño, Gabriel siempre tenía el chat abierto. Salí al comedor y marqué el teléfono de su casa con el de mamá y tampoco contestaron. Bien, ya era muy extraño. Volví a la computadora y revisé todas sus redes, todas con la misma hora de desconectadas que la otra. Miré el reloj, ya había empezado a pasar el transporte. Sin cambiarme fui abajo y al escribirle a mi mamá en las notas que tenía en la nevera que había salido a que Gabriel corrí hacia la parada. 
 
    La casa de Gabriel no quedaba tan lejos de la de nosotros, pero tampoco quedaba cerca. Y necesitaba llegar rápido. Quería hablar con él. Me hacía falta.  
 
    Su auto no estaba afuera y el de su papá tampoco, pero al tocar la manilla me di cuenta de que la puerta estaba abierta. Indeciso de si tocar el timbre o no, entré lentamente por si mis tíos estaban en casa. Pero no, no había nadie. Qué raro. 
 
    — ¿Gabriel? —llamé cuando estuve en la sala. Ni una respuesta. No había aires encendidos, no se escuchaba absolutamente nada— ¿Gabriel? —volví a llamar acercándome a la escalera. Unos tosidos captaron mi atención y subí tratando de averiguar de dónde venía el sonido— ¿Gabriel dónde estás? 
 
    Abrí la puerta de su cuarto y me detuve en seco. Gabriel estaba tirado en el piso con la mano puesta en su garganta como buscando oxígeno. Movió las manos varias veces señalándome el teléfono en cuanto me vio. Me di un golpe mentalmente por quedarme parado sin hacer nada, y sin pensarlo corrí hasta él. Emergencias. Tenía que llamar. 
 
    —Tranquilo Gabriel, todo va a estar bien. Te lo prometo—daba lástima escuchar mi voz. Tenía tanto miedo que creo que él ni siquiera me había escuchado. 
 
    Asma, Gabriel sufría de asma. Tropecé contra todas sus cosas cuando desenfrenadamente busqué el aparato que él usaba buscándolo, pero no tuve éxito. Gabriel jadeaba a mi lado y sentí ganas de arrancar a llorar de la desesperación, pero eso no ayudaría en nada. El sudor corría por mi cara cuando sentí que la ambulancia había llegado y Gabriel ya había perdido el conocimiento. Una sensación horrible se apoderó de mi pecho y recordé cuando encontré a Valerie con la carita ensangrentada y sin pulso. Eso no le podía pasar a Gabriel.  
 
    ¿Por qué estaba solo? ¿Y por qué la puerta estaba abierta? ¿Por qué no había hecho nada él? ¿Por qué no tendría su aparato? ¿Y si no había llegado a tiempo? Las preguntas azotaron a mi cabeza justo como esa vez y mi pecho dolió como si me hubiesen clavado algo de nuevo. 
 
    *** 
 
    No entendía que le había pasado a André, solo se disculpaba sin decir un por qué, sin dejar una razón, nada. Mordí mi labio sintiendo un ligero dolor tal vez por cuando me había chupado y tumbé las tasas que habíamos dejado en el cuarto. ¿Y si se había dado cuenta de que estaba tratando de hacer que no me tocara y se había molestado por eso? ¿Si eso era lo que lo había trancado? ¿Y si era mi culpa? ¿Pero entonces, por qué se había disculpado? 
 
    Resoplé tirándome a la cama y Dante lamió mis pies descalzos. Lo monté conmigo como tenía tiempo que no hacía y movió su colita en satisfacción. Sonreí feliz. Dante para mí era más que una simple mascota. Era mi familia, mi amigo. Amaba como se emocionaba cada vez que yo llegaba y como intentaba animarme cuando me sentía triste. Lo había tenido desde que era un cachorrito, cuando mi familia adoptiva me lo compró, era imposible que no lo amara. Y si Dante podía amarme ¿por qué yo no? 
 
    — ¿Sabes qué? —le dije acariciándolo y despegando mi cuerpo de las sábanas— todo esto es una mierda— saqué mi suéter y mi mono quedando en ropa interior— estas cosas no van a impedir que sea feliz.  
 
    Abrí el armario donde la vez anterior había guardado el espejo grande y tomé un marcador de la caja que estaba guardada allí también. La marca de rotura en el espejo me saludó y mis cicatrices me dieron una fría bienvenida. Estaban ahí, no habían desaparecido. Pero no cerré los ojos, me quedé parada mirándolas, sin darle la espalda. Eran mías, parte de mí, tenía que aceptarlas. Una lágrima salió de mi rostro cuando toqué la que recorría desde mi ombligo hasta el final de mi abdomen, la más larga y la más viva de todas. La que más me había costado hacerme. Tenía 17 años cuando pasó, un ataque de depresión y locura. Más que toda locura.  
 
    No había tenido piedad conmigo misma, lo había hecho tan fuerte. Toqué mis piernas. Una y otra vez, vino a mi mente como una oleada. Mi mano contra ellas, el metal contra mi cuerpo.  
 
    Respiré profundo cuando mis dedos se tornaron alrededor del muslo sintiendo nada más que la piel diferente. De verdad no había tenido piedad. Pero no podía pasar toda la vida ignorándolas como si simplemente no existieran. 
 
    Todos tenemos derecho a equivocarnos, recordé. Cuantas veces sea necesario. 
 
    “Porque la idea es levantarse en cada una de ellas” dije en voz alta. 
 
    Separé mis manos de mi cuerpo y al verme en el espejo sonreí. No tenía que tenerme miedo. Unas simples cicatrices no iban a hacerme menos. No tenía necesidad de esconderlas. 
 
    Unos simples errores de la juventud, del pasado, no iban a determinar cómo tendría que ser mi presente. No podían perseguirme toda la vida. Los adolescentes solemos ser muy estúpidos y eso no está mal, pero somos inconformes. Y nos dañamos a nosotros mismos. No somos serios y nos cuesta serlo. Creo que, a todos por igual, independientemente de las circunstancias. Todos tenemos algo que nos afecta. Y eso es lo que pasaba con André, tenía que decírselo. 
 
    “Somos tan estúpidos” dije entre mí negando con la cabeza y riendo. Esto no tenía sentido. El odio hacia mí misma nunca había tenido sentido. No había sido para nada seria. 
 
    Destapé el marcador y limpié la niebla que se había formado. 
 
    “Nadie es serio a los 17 años” escribí en todo el vidrio. Nada mal, sonreí. 
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 8 
 
      
 
    Una enfermera había estado detrás de mí pidiéndome el número de los papás de Gabriel y tuve que llamar a mamá para eso. Gabriel estaba bien, pero todavía se encontraba metido en una habitación y eso me ponía igual de nervioso.  
 
    Escuché pasos desenfrenados y mis tíos llegaron rápidamente hacia la misma enfermera. Kenia, decía en su uniforme. Ni siquiera me vieron en las sillas de espera. 
 
    —Es mi culpa Robert, es mi culpa —escuché varias veces de parte de mi Ana, mi tía —no estábamos pendiente y yo sé que le dan esos ataques cuando no consume lo que debe, teníamos que haberle comprado sus cosas antes de irnos, es toda mi culpa —quise acercarme, pero ella volteó mirando directo hacia mí. Lloró y me dio un abrazo repitiendo el “gracias” hasta que logré separarme de ella — Si no hubieses llegado a tiempo no sé qué habría pasado. 
 
    —Gabriel está bien, él está bien —dije, deseando que no dijera nada de eso. 
 
    El dolor de mi pecho había disminuido, pero no desaparecido. Y escuchar referencias acerca de lo que todos sabíamos que hubiese pasado no me ayudaba en nada. Las voces de mis padres retumbaron en el hospital y al ver una figura pequeña detrás de ellos me extrañé. Bianca. Lucía preocupada y desesperada buscándome. Sus ojos se agrandaron cuando me vio y corrió hacia mí. 
 
    — ¿Está bien? —preguntó y asentí desplomándome sobre ella. Era increíble como aun siendo tan pequeña podía encontrar tanto refugio. Sus bracitos se aferraron a los míos y apretó mis hombros —él está bien André, estará bien —dijo como si me hubiese escuchado repetirlo —yo fui a buscarte a tu casa, estaba preocupada, tus padres dijeron algo de un hospital y no pude evitar preocuparme —Asentí varias veces sintiendo su pelo en mi boca. Su cara se deshizo en mi hombro. Era tan caliente, tan diferente, tan Bianca. No podía pensar en más nada que no fuera que la necesitaba ahora. 
 
    —Lo siento —dije tomando su mano. 
 
    —Basta de eso —sonrió, aún con sus brazos apretados a mi cuerpo. 
 
      
 
    No me había separado de Gabriel ni un segundo cuando salimos del hospital. Bianca había tenido que irse porque no quería molestar en su casa, pero yo no podía dejarlo. Necesitaba mirarlo, asegurarme de que estaba ahí, respirando, viviendo, sentado conmigo. Hablaba tan normal y caminaba de aquí a allá como si nada hubiese pasado que casi hacía que se me olvidara que hace unas horas estaba tirado en el piso sin oxígeno. 
 
    — ¿Puedo quedarme hoy aquí? —le pregunté cuando le ayudaba a recoger el desastre que había hecho en su cuarto tratando de buscar su inhalador. 
 
    —André, estoy bien, mírame. 
 
    —Llevo haciendo eso bastante rato. 
 
    — ¿Y qué? ¿Ya te enamoraste? —Resoplé — No tienes que preocuparte tanto André, ha pasado antes cuando no tengo inhalador. Si puedes quedarte, pero no estés asustado, no voy a —hizo una pausa como si le costara decírmelo —morirme ahora, estoy bien —sonrió. 
 
    —Lo sé, bueno. 
 
    Mamá se despidió de mí en cuanto le dije que me quedaría y se fue con papá. Habían venido también y cuando estaban por irse no dejaban de preguntarme a MÍ si estaba bien. Lo que me pareció bastante ilógico porque yo no fui el que estuvo a punto de morir hace un rato. 
 
    Dios, sonaba tan horrible que tuve que mirar a Gabriel de nuevo para asegurarme de que estaba ahí y no entrar en la demencia. 
 
    Nunca lo había hallado parecido a mí, a pesar de que Ana y mi madre eran idénticas. Pero de pequeño decían que parecíamos hermanos. Tomó su teléfono y se puso a jugar mientras yo barría su cuarto. Sus padres habían salido y no se habían percatado de que no tenía su inhalador. No fue su culpa, pero de verdad si no hubiese llegado todo habría sido tan horrible. Cerré los ojos y me di una pequeña cachetada. Gabriel estaba bien. Lo estaba. 
 
    *** 
 
    Bianca había dejado mi pago con mis padres. Lo que me pareció extraño porque yo acepté cuidar a Dante porque quería, no porque quisiera que me pagara. Lo tomé y lo guardé donde mismo me lo había entregado para devolvérselo, aunque supiera lo histérica que se pondría. Me había ido de casa de Gabriel en la mañana y se despidió de mí con un gran abrazo, al igual que mis tíos, dándome las gracias de nuevo.  
 
    Papá había tomado asiento conmigo afuera cuando vio que salí por Dante. Lo acarició y suspiró. 
 
    —Cuando era joven tenía uno así. 
 
    — ¿De verdad? —me extrañé. Nunca me había contado eso. 
 
    Su cabello en un tiempo había sido como el mío, pero ahora sus canas lo cubrían casi todo. Su voz estaba más rasposa y no tenía la misma cara de antes. Ni el mismo semblante. Sus ojos estaban más cansados y las arrugas debajo de sus ojeras estaban dándose más a notar. Yo estaba creciendo. Y mi padre envejeciendo. 
 
    —Sí, se llamaba Rocco. 
 
    — ¿Rocco? —Reí— ¿Cómo el ginecólogo de mamá? —asintió acompañándome en la risa. 
 
    —No conocía ni siquiera a tu mamá en ese tiempo, fue pura casualidad—negué con la cabeza aún sin dejar de reír. 
 
    — ¿Qué pasó con él? 
 
    —Muerte natural—se encogió de hombros— duró bastante, fue un gran amigo. 
 
    —A veces el tiempo no nos tiene compasión—dije frunciendo los labios. Puso su mano en mi nuca y me atrajo para besar mi frente. 
 
    —Pero yo lo amé y estoy casi seguro de que él también, fiel hasta sus últimos días. Eso es lo que importa—asentí mirándolo fijamente mientras me hablaba— Estoy muy orgulloso de ti. Has salido de cosas difíciles. Esta no te detendrá por muy dura que sea. Porque eres André, mi hijo. 
 
    Y frotó mi cuello de nuevo antes de levantarse. 
 
      
 
    Fabio había mejorado ligeramente su actitud y eso, aunque poco, era algo que había que apreciar. No hubiese podido más si su forma de tratarnos fuese seguida igual. Las ventas habían estado por los cielos y en realidad nos estaba yendo muy bien. Además, se acercaba diciembre, lo que quería decir que sería otro éxito seguro. 
 
    Marianne había estado como todos los días, con su característica indiferencia a todo, armando una caja de corazón rosada para una pareja de viejitos que venían cada vez que celebraban su aniversario. Era gracioso, porque los dos siempre pedían lo mismo y con el mismo diseño, y ninguno de los dos se daba cuenta. Pero era muy lindo. 
 
    Siempre había soñado con eso. Casarme. Tener una familia. Una bonita familia. A pesar de que tengo claro que todos cometemos errores no quería cometer los mismos que mis padres. Nunca había tenido un ejemplo concreto de eso con el que tal vez yo hubiese quedado enganchada, pero quería algún día si se me daba la oportunidad hacer las cosas bien. Quería ser una buena esposa y una buena mamá. Pero tenía que empezar con ser una buena persona. 
 
    Amaba una película que se llamaba veintisiete bodas, y creo que por eso la idea de casarme me tenía tan atrapada. La veía todos los fines de semana sin falta en mi antigua casa. Recuerdo que mi mamá adoptiva peleaba conmigo por eso. “Hay otras películas allí” me decía. Pero me encantaba. 
 
    — ¿Enamorada o qué? —preguntó Marianne cuando vio que me sonreía a mí misma. Cambie mi expresión apenada de que me hubiese visto inmersa en mis pensamientos y negué con la cabeza — Vamos, todos lo hemos estado. No te avergüences. 
 
    — ¿Tú lo has estado? —dije a manera de sorpresa porque en realidad no me imaginaba para nada ese suceso. Alzó la ceja y acercó su silla hacia la mía sin dejar de armar la caja. 
 
    —No soy solo la bola de amarguras que ves aquí. Sí me he enamorado, también me han roto el corazón. Como todos. 
 
    —Ahm, yo no formo parte de ese todos. 
 
    —No me refería precisamente a pareja honey, cualquier persona puede romperte el corazón. Hasta tú misma puedes hacerlo.  
 
    Y sus palabras me pegaron como una cachetada. Era increíble, pero tenía razón. De inmediato toqué instintivamente las cicatrices de mi pierna y recordé lo mucho que me había hecho daño. Yo misma me había roto el corazón. 
 
    —Además —continuó — a pesar de todas las cosas feas que puedan decir del amor, estar enamorado es precioso. Las cosas malas son aparte, no puedes juntarlas como si formaran parte de lo que en realidad es amar. 
 
    — ¿Y que es en realidad amar? 
 
    — ¿Por qué no lo averiguas tú? 
 
    El camino a mi casa se había hecho eterno y suspiré cuando llegué a la parada del parque y no vi a André cerca. Imaginé que posiblemente se hubiese quedado en su casa.  
 
    Marianne me había tomado por sorpresa desde que empezó a hablar hasta que terminó. Me había dejado fuera de base. No era la chica gritona y mal humorada que daba a parecer después de todo. O bueno, tal vez si lo era, pero con sentimientos. Toqué el timbre y escuché las garras de Dante en la puerta.  
 
    —Príncipe —lo saludé cuando André la abrió —Hola chico —sonreí dirigiéndome a él. 
 
    — ¿Quieres conocer un cuarto renovado? —preguntó emocionado tomando mi mano sin darme oportunidad a responder. Asentí igual sin que me viera y subí las escaleras corriendo igual que él. 
 
    Creí que rompería la manilla por lo rudo que la trató y en cuanto la puerta pegó a la pared con fuerza mis ojos se abrieron y sonreí al verlo. Estaba completamente diferente. Cada cosa estaba en su lugar y hasta había cambiado las sábanas. Los libros que había tenido que sobrepasar reposaban en un espacio en su clóset y su ropa estaba organizada allí también. Se había esforzado. Un pequeño diario descansaba sobre su escritorio y me acerqué para verlo. “Valerie” decía en letras negras en la portada. Lo miré y no dijo nada. Me quité de allí antes de que resultara incómodo y le sonreí de nuevo. 
 
    —Wow, de verdad hiciste un gran trabajo. 
 
    —Lo sé —cambió su ánimo — solo tenía que ponerme en marcha. Acostado sin pararme para absolutamente nada más que ir al baño y comer no iba a ayudarme en nada. 
 
    —Estoy muy orgullosa de ti. 
 
    —He escuchado eso dos veces hoy, creo que el universo está queriendo decirme algo —rio y rodé los ojos.  
 
    Me había recostado a la pared para encontrar comodidad y él al verme me imitó por lo que su cuerpo quedó muy cerca del mío. Al igual que su cara. Tenía una camisa negra con una mujer cantando sobre un bote en ella y unos hilitos de su cabello perfectamente peinado hacia atrás salían a hacer cosquillas en su frente. Aunque dudo mucho de que hubiese planeado que le quedara así. Podía sentir su aliento de nuevo. Frío, como si hubiese estado comiendo hielo. Lamí mis labios y él me miró fijamente. Bajé la vista hacia su boca y de repente el recuerdo de lo que había pasado la otra vez vino a mi mente y me separé disimuladamente. Su mano quedó expelida en el aire bajándola de inmediato en cuanto me quité. 
 
    —Ya… se está haciendo algo oscuro, creo que, debería irme 
 
    —Sí, sí, claro, te acompañaré. 
 
    —Aún no está completamente de noche, puedo irme sola. No quiero que se haga tarde para ti —sonreí de lado. 
 
    —Bueno… está bien, te veo mañana entonces —imitó mi sonrisa. 
 
    —Hasta mañana. 
 
    *** 
 
    Mamá me había dejado el desayuno listo y una nota que decía que había tenido que salir. Arranqué el día de hoy del calendario y suspiré al ver la fecha. Catorce. Odiaba los quince, pero más odiaba los catorce porque eran los que me hacían saber que el día de mañana no sería bueno. 
 
    Bianca me había dado la comida de Dante, pero se me había pasado devolverle el dinero. Resoplé, tendría que esperar a que llegara. Mordisqueé mi boca y tomé una de esas hojitas en las que mamá me dejaba escritos y lo anoté para que no se me olvidara. Estaba comenzando a ponerme viejo. 
 
    Me recosté en la orilla del mesón y un sobre que estaba encima de la mesa de comer llamó mi atención. Me aseguré de que no había nadie en casa llamando repetidas veces y lo abrí con cuidado. Mis ojos se abrieron como platos y sonreí. Papá había sido aceptado para trabajar en el exterior. Wow, desde hacía tiempo estaba moviéndose con eso. Me alegraba que por fin se le hubiese dado la oportunidad. Tomé el mismo bolígrafo con el que había hecho la nota que se encontraba cerca y al volver a guardar la hoja escribí detrás “Felicidades papá. Siento ser tan entrometido. Yo también estoy orgulloso de ti”. 
 
    Dante me sacó de mi felicidad ajena y pasó su nariz por mi pantalón. 
 
    — ¿Qué pasa amiguito? —en su boca descansaba la correa por lo que deduje lo que quería— ¿Salir? ¿Quieres salir? Hoy no tengo muchas ganas —ladeé la boca. Soltó la correa y me lamió la mano repetidas veces haciéndome cosquillas y le sonreí —Está bien, está bien, solo un rato. 
 
    Abrí la puerta dejando que saliera y me llevé las llaves. Hacía un sol tenaz y de verdad no quería venir. Pero Dante se veía muy animado así que me senté con las piernas estiradas a esperar a que su energía se agotara. Igual que a un niño. Me pregunto si yo sería un buen padre. Nunca me había puesto a pensar en eso. Mis padres eran un excelente ejemplo y en mi niñez, e incluso ahora, llegó a faltarme algo. Ni físico o emocional. Pero ¿y si eso no pasaba conmigo? ¿Y si yo no sabía seguir sus pasos? ¿Y si salía mal? Froté mi frente y negué con la cabeza quitándome esa idea de la mente. Además, estaba muy joven para tener uno, el tiempo lo decidiría después.  
 
    Los ladridos de Dante me ayudaron a salir de mis pensamientos y me acomodé en la silla para saber que le pasaba. No dejaba de ladrar ni un segundo y miré a todos lados y vi si había alguna ardilla que le molestara. Pero no, nada.  
 
    — ¿Qué pasa D…?— fui interrumpido por un ladrido más fuerte de su parte cuando quise averiguar y me asusté cuando saltó por encima de mis pies y salió corriendo. Hice como a agarrar su correa, pero recordé que se había quedado tirada en el piso cuando salimos— ¡Dante! —Grité — ¡Dante ven acá!  
 
    Sabía que era casi imposible que solo gritándole me hiciera caso y recordando mis tiempos de educación física me eché a correr detrás de él como la última vez. No, no creo que un niño hiciera esto. Respiré profundo y volví a mirar a todos lados en busca de una ardilla, tenía que ser eso. Arrugué mis cejas al encontrar a que le estaba ladrando y para mi sorpresa, una persona. Un hombre. Claro. Abrí la boca y halé a Dante en cuanto pude agarrarlo por el cuello, pero parecía un toro enojado, se soltó sin más ni menos. 
 
    — ¡Perro estúpido! —Dante chilló al recibir una patada, pero no dejó de ladrarle. Me paralicé, como siempre pasaba en estas situaciones y sacudí mi cabeza en busca de que hacer y corrí rápidamente hacia donde estaban sin haber hallado respuestas a eso. 
 
    El hombre que le había robado el bolso a la señora y había golpeado a Bianca se veía realmente molesto con el espectáculo y al acercarme lo empujé. Mala idea. Su puño fue a dar directo a mi ojo. Maldición, dolió. Mi antebrazo pegó contra su mandíbula y grité por ayuda. Cosa que me serviría de mucho ya que no tenía idea de lo que estaba haciendo. ¿Cómo iba a saber que nos los encontraríamos de nuevo? Dante iba a todos lados, sus dientes saliendo a relucir cada vez que tenía la oportunidad. Esquivé tres de sus golpes, pero uno pegó contra mi oreja. Se lo correspondí yendo directo a su nariz justo como él lo había hecho como Bianca, pero fuerte. Un zumbido extraño del lado donde me había golpeado hace rato se hizo presente y por instinto moví la cabeza varias veces para hacerlo desaparecer. Otro golpe, directo a la frente. Volteé los ojos y todo se tornó oscuro. Bianca iba a matarme. 
 
      
 
    Di palmaditas en sus mejillas sin tocar su ojo hinchado esperando a que reaccionara y después de colocarle una mantita fría cerca del cabello movió sus manos y las llevó directo a eso quitándola. Había estado en lo mismo desde hace rato, me hubiese resultado usar eso desde el principio. 
 
    — ¿André? ¿Me escuchas? 
 
    Sus ojos pestañearon varias veces y al ver que estaba despertando suspiré de alivio y me eché hacia atrás. Se asustó al sentarse, pero al dirigir su mirada hacia donde yo estaba su semblante cambió. Asustado también, pero en menor medida. 
 
    — ¿Estás bien? 
 
    —Dante—miró detrás de mí— ¿Dónde está Dante? 
 
    —Dante está bien, está durmiendo abajo ¿tú estás bien? 
 
    —No lo sé— llevó su mano a su cabeza y arrugó las cejas por el dolor. Mordí mis labios porque me dio sentimiento verlo así y le acaricié los brazos— ¿Qué pasó? —preguntó poniéndose erguido. 
 
    —Ya se llevaron al tipo. 
 
    — ¿El tipo? 
 
    — ¿Recuerdas? El de la otra vez, el que me golpeó. Con el que te acabas de pelear. Una señora escuchó cuando pediste ayuda y llamó a la policía. Llegó a tiempo—sonreí para darle ánimos. 
 
    —Oh sí, sí, cierto—hizo una mueca de dolor — por dios, que locura. No sé cómo fue, Dante comenzó a ladrar y creí que era una ardilla, como tú habías dicho, pero de verdad me sorprendí al volverme a encontrar a ese hombre. 
 
    —Fuiste valiente. 
 
    —No, Dante lo fue, yo solo fui a recibir golpes por él— rio, quejándose después. 
 
    — ¿Te duele mucho? —me preocupé. 
 
    —No, no tanto—y llevó su mano de nuevo a la parte derecha de la cara— ¿Tú me limpiaste? 
 
    —Tu mamá. Quedaste tirado ahí en el piso y un vecino te reconoció y no tardaron en llamar a tus padres. A lo que tus padres me llamaron a mí. Creí que me daría un infarto— confesé. Había pedido permiso para salir por lo que había pasado y resultó en darme el otro día libre. 
 
    — ¿Mis padres están aquí? 
 
    —Tu papá está por llegar del trabajo y tu mami fue a comprar más gasas. 
 
    Sus dedos tocaron las costras que se habían formado cerca de su oreja y se deshizo de ellas con terror rápidamente en cuanto las vio. Tomé una gasa con agua oxigenada y al fruncir la boca le limpié las otras que también estaban allí. Cerró los ojos y apretó los dientes cuando rocé su ojo. Si le dolía mucho. Entristecí y terminé de limpiarlo. 
 
    —Espero que haya servido de algo. Dante lo reconoció al instante 
 
    —Claro que sirvió de algo—reí bajito— ya se lo llevaron. Sí, sorprendente ¿no? 
 
    —Lo es—sonrió. Extrañaba su hoyuelo, era como si él tuviera vida propia y se apoderara de mí— Gracias—dijo y lo miré directo a los ojos sin haber escuchado bien— Gracias— repitió, dándose cuenta. 
 
    —Está bien, no es nada— negué con la cabeza y tomó mi muñeca.  
 
    —Eres muy linda Bianca. 
 
    Arrugué las cejas y volví a negar con la cabeza expectante de que refutara, pero no dijo nada. André no era de decir cosas así. Metió el mechón que siempre estaba saliéndose de mi cabello por detrás de mi oreja y los vellos de mi brazo volvieron a erizarse trayéndome el recuerdo de nuevo. Tragué saliva cuando su cara se acercó a la mía sin saber sin volver a alejarme o simplemente esperar a ver qué pasaba cuando de repente la puerta se abrió y me levanté de la cama rápidamente. 
 
    —Traje las gasas cariño—dijo Amanda mirándome— ¿André ya despertó? —asentí quitándome de en medio para que pudiera verlo. Lo abrazó y reí al escuchar las quejas adoloridas de parte de él.  
 
    Bien, creo que ya era hora de irme. Tomé mi cartera del escritorio de André mordiéndome los labios cuando vi de nuevo el diario de Valerie y pasé las manos por mi pantalón para quitar el agua oxigenada que se había chorreado en ellas. Amanda estaba preparada para salir del cuarto también y me acerqué antes de que se fuera para despedirme con un beso. Un fuerte agarre de André en la muñeca me sorprendió y fui detenida. 
 
    —Quédate—dijo. 
 
    La cara de Bianca pasó a total sorpresa y, a decir verdad, yo también estaba sorprendido. Pero no cambié de opinión y esperé su respuesta. 
 
    —Dices ¿quedarme? ¿O sea, a dormir? 
 
    Asentí. 
 
    — ¿Estás seguro? —se quedó parada donde estaba indecisa. 
 
    —Yo sí, tú no—reí. 
 
    —No es que no esté segura es que, ¿qué pueden decir tu padres? 
 
    Arrugué las cejas y ella alzó las manos como si hubiese entendido a que me refería con el gesto. 
 
    —Está bien, me quedaré. Dante supongo que también. 
 
    —Está dormido, no sabe nada del mundo. 
 
    Sonrió en acuerdo y se quitó las zapatillas dejándolas al lado de la cama. Sus uñas estaban pintadas de un rosado claro que se le veía muy lindo y tenían una franja blanca en el inicio. La parte de delante de su cabello estaba sujetada por dos pequeños ganchitos del mismo color, como si se hubiese propuesto combinarlos, dejando a la vista sus zarcillos. 
 
    — ¿Esa es una dona?  
 
    — ¿Mis zarcillos? —tocó su oreja de inmediato sonriendo— Sí, ¿te gustan? 
 
    —Se ven comestibles 
 
    —No lo son— bufó, su boca subiendo hasta su nariz— yo los hice. 
 
    — ¿De verdad? Qué bonitos. 
 
    —Antes no tenía a nadie con quien pasar el tiempo, así como ahora te tengo a ti— se encogió de hombros— así que también llevaba el trabajo a casa. Tengo muchos más de estos allá. 
 
    —La franela de Keep calm and la hice yo también—su boca se abrió. 
 
    —Claro, por eso dijiste que lo sabías. 
 
    —Sí 
 
    —Que ingenioso—chasqueó los dedos. 
 
    Reí y la halé hacia la almohada. Pasé los dedos por su cabello y me sonrió de medio lado cuando los puse en su cintura, como incómoda. Miré sus manos y se veían como si estuviese luchando por bajar y quitar la mía de allí o dejar que simplemente se quedara. Me apresuré a la primera opción y cerró y abrió los ojos. 
 
    — ¿Estás bien? 
 
    — ¿Tienes secretos André? 
 
    — ¿Secretos? —Fruncí el ceño— ¿qué clase de secretos? 
 
    —No uno como que cantas en la ducha o que de pequeño te hacías pis la cama de tus padres— rio, cortesía— secretos grandes, cosas que preferirías tener para ti mismo, pero que a la vez quisieras que las personas lo supieran. Algo más como un dolor que solo quisieras que fuera para ti. 
 
    Su pregunta me tomó sorpresa y pasé la lengua por mis dientes pensativo. 
 
    —No—respondí por fin después de un rato, Bianca expectante— en realidad no los tengo. Nunca supe esconder mis emociones, ni lo que sentía, así como tú. Todo cambió cuando Valerie murió, como si el André que había antes no pudiese volver, como si todo en André se hubiese ido con Valerie también, pero ni siquiera hablaba así que menos iba a tener secretos. 
 
    —Eso, eso es uno 
 
    — ¿Qué? 
 
    —El dolor de que ya no eres el mismo André de antes. 
 
    —Si es un dolor, pero no es un secreto, yo lo acepto, todos lo saben— escuché chasquear sus dientes. 
 
    —Cierto—ladeó la boca. 
 
    — ¿Tú sí? ¿Tienes secretos? 
 
    —Algunos— sonrió tristemente— pero no debería. Digo, todos tenemos cosas personales claro, pero hay cosas que simplemente nos negamos a compartir porque no las hemos aceptado completamente nosotros mismos— su mano bajó hasta donde yo tenía la mía hace un rato y subió su blusa. “Oh por Dios” se me salió, sin poder evitarlo. Traté de no actuar sorprendido porque no quería hacerla sentir mal ni incómoda, pero de verdad me sorprendí— Y por eso decidimos ocultarlas día a día— Una cicatriz grande y abultada cruzaba casi todo su abdomen, desde el ombligo hasta el final. Su pecho subió en una respiración profunda y como pudo, porque estaba temblando, desabrochó su pantalón. Claro, las marcas que había visto la otra vez. No estaba loco, eran de verdad. Terminó de bajar el jean y otras cicatrices de la misma familia me saludaron. 
 
    —Dios mío, tienes más— se me volvió a salir. Y temí hacerla sentir mal. Eran en realidad enormes. Y vivas. Escuché una risita triste de su parte y el corazón se me arrugó. 
 
    —Estas dan más allá, es solo que ya no puedo bajar más— explicó, su voz quebrada. Tuve que tragar el nudo que se me había formado en la garganta al haberla escuchado hablar así— Cuando tenía 17 años, sufrí un declive emocional repentino que hizo por todo ese año que atentara conmigo misma. Me hice mucho daño, no solo estas cicatrices. Solo que estas quedaron permanentes. 
 
    — ¿Por…Por qué? —tartamudeé sin entender aún. 
 
    —Creía que el daño podía curarse con más daño— llevó mis dedos a que la tocaran— y me aseguré de tener el suficiente. 
 
    Se veía tan triste, pero a la vez tan decidida que no pude sentir más que real admiración por ella. 
 
    —No tienes que avergonzarte de eso Bianca, son parte de ti. Siguen siendo parte de tu belleza. 
 
    Sus ojos se habían cristalizado y asintió, una lágrima saliendo sin permiso haciendo recorrido hasta su boca.  
 
    —Eras tú—continué cuando tomo sentido lo que me había dicho cuando había visto la foto de mi mesita. Frunció el ceño confundida. 
 
    — ¿Qué? 
 
    —La chica que Valerie escribió una vez en su diario que había visto en el hospital, eras tú. Por eso tú también recordabas haberla visto— sus ojos se agrandaron. 
 
    — ¿Qué? ¿De verdad? 
 
    Asentí y ella abrió su boca. “Wow” moduló. Sonreí. 
 
    —Las coincidencias tal vez si existen—dije limpiando la lágrima que ya se había secado. 
 
    —Tal vez—refutó sonriendo, aún triste.  
 
    Tomé su sonrisa en mi boca y la atrapé antes de que pudiera volver a verla de esa manera. No me gustaba como se veía, como si fuera algo que pudiese romperse en cualquier fracción de segundo. Y Bianca me había demostrado ser tan fuerte que veía eso casi imposible. Pero era humana, al igual que yo. Y bastante. Pegó un brinquito de la sorpresa y aunque quería reírme de eso no me separé de ella. Moví la mano que tenía en su cara hacia su cabello y lo acaricié. El olor de su cuello me pegaba directo. Olía tanto a jabón, tan rico. Se deshizo en mi boca y cerré los ojos dejando que mis pestañas chocaran con la suyas. Los labios de Bianca eran tan diferentes a todos los que había besado, besarla se sentía tan diferente. Pero no podía si quiera pensar en eso, no podía parar de hacerlo. Sus dedos también se enredaron en mi cabello y a pesar de que chocaron con el ojo que tenía lastimado no pude siquiera prestarle atención cuando su cuerpo se arqueó hacia el mío, su blusa aún levantada. Un escalofrío recorrió mi espalda y mordió delicadamente mi labio inferior.  
 
    Mis ojos se abrieron cuando de repente se separó. 
 
    — ¿Sabes que es lo bueno de que esté aquí? —Preguntó sus ojos puestos a la altura de mi nariz— Que no puedes irte esta vez— negué con la cabeza. 
 
    —Lo siento—sonreí. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 9 
 
      
 
    —Buenos días—dije cuando los ojitos de André revolotearon por la luz del sol que pegaba directo contra su cara. Había estado despierta desde hace rato, pero se veía tan profundamente dormido que no me atreví a hacerle la maldad. Se expandió una sonrisa por toda su cara y bostezó. 
 
    —Buenos días— respondió en medio del bostezo. 
 
    Un susto me azotó cuando algo comenzó a sonar a mi lado y solté un grito. André alargó la mano y como pudo tomó el despertador para apagarlo. 
 
    —Oh, también tienes una tortura de esas— dije en chiste, pero esta vez no sonrió. Su vista aún estaba concentrada en el despertador— ¿Estás bien? —negó con la cabeza. 
 
    —Hoy es 15—frunció la boca. 
 
    No sabía en realidad con exactitud que pasaba el quince, pero al ver su expresión lo supuse. Valerie debía de cumplir mes. La puerta sonó dos veces y luego el papá de André se asomó asegurándose de si podía entrar. Sentí mis orejas ponerse rojas. 
 
    — ¿André? 
 
    —Sí papá—dijo haciendo el intento de levantarse de la cama— en un rato me cambio y bajo. 
 
    —Está bien mi amor, Gabriel está allá abajo. 
 
    Y la puerta se cerró. Nunca había escuchado a un papá tratar así a su hijo varón. André era muy afortunado. Recogí mi cabello en un moño porque estaba realmente hecho un desastre y él se aseguró de soltarlo antes de levantarse. Suspiró y colocó las manos a cada lado de su cintura.  
 
    Estaba indecisa en qué hacer o qué decir así que me armé de valor y me puse junto a donde estaba. Sabía lo difícil que era para él, así que me sentía en la necesidad de hacer lo que fuera. 
 
    — ¿Quieres…que te acompañe? —me miró fijamente. Sus ojos penetrando entre los míos. 
 
    — ¿Quieres ir? 
 
    —Quiero estar contigo— dije al fin. Se mantuvo pensativo y frunció los labios de nuevo alargando la mano para acariciarme la frente con el pulgar. 
 
    —Le diré a mamá que te preste algo. 
 
    —No—dije apresuradamente— que vergüenza, tranquilo, yo tengo un cambio de ropa aquí—busqué como loca mi bolso. Sus cejas se arrugaron. 
 
    — ¿Por qué tienes un cambio de ropa si vas de la casa al trabajo y viceversa? 
 
    —No lo sé—me apené cuando lo tuve en mis manos— siempre he hecho eso. 
 
    —Qué extraña— sonrió. 
 
      
 
    La verdad sí, siempre lo había hecho. Yo misma solía recordarme a Daphne, la de la serie animada Scooby Doo, por eso que había agarrado la costumbre de hacer. Me metí en el vestidito que tenía guardado y me coloqué las mismas zapatillas que para mi suerte combinaban con el estampado floreado de la tela. André había salido a bañarse y me paré frente al espejo para arreglarme por primera vez en mucho tiempo. Como no tenía espejos en casa no hacía eso, solo salía como creía estar bien y ya.  
 
    Tomé un peine que se encontraba cerca de la mesita de noche y me senté de nuevo para volver a ver la foto que tenía puesta allí. El brazo de André estaba alrededor del cuello de Valerie, una sonrisa en su cara que tal vez yo nunca vería. Ella, su cabello extremadamente negro por lo que se veía, sin sobrepasarle las orejas ni la frente, su mejilla junto a la de André. No recordaba mucho el momento en que la vi, pero si sabía que era ella. Solía perder la conciencia cuando ya iba llegando a emergencias porque perdía mucha sangre, pero esa vez antes de que ocurriera la vi cuando salía de allí. Se sorprendió al ver la cantidad de sangre a mi alrededor, pero no dijo ni hizo nada que yo pudiera ver o incluso escuchar, sólo sorpresa y ya. Aunque para ese tiempo su aspecto había cambiado un poco podía reconocerla. 
 
    La solté en cuanto sentí pasos en la escalera y me levanté de inmediato peinando mi cabello.  
 
    No pude evitar sonreír al verlo, aunque él no estuviera muy animado. Tenía puesto un traje hermoso, azul oscuro haciendo juego con su corbata y una camisa azul claro. De verdad se veía muy guapo. Una figura un poco más alta que él se veía detrás y me asomé un poco suponiendo que era Gabriel. Wow, era como ver a André, pero en un tono de piel más claro. Tenían un parecido increíble. 
 
    —Bianca, él es Gabriel. Gabriel, Bianca— nos presentó, quitándose de en medio para que nos pudiésemos saludar.  
 
    Tomé su mano y me dio un fuerte apretón sonriendo. Se la devolví y después se formó un silencio incómodo, todos a la espera de que alguien dijera algo. Y como caído del cielo el papá de André se acercó para decirnos que ya era hora de irnos. 
 
    Saludé y a la vez me despedí de Dante que había pasado la noche en el patio de la parte de atrás, llenándolo de besos antes de que nos fuéramos. André se sentó en medio de Gabriel y yo, sin hacer ningún contacto conmigo cuando me acomodé. Mire hacia él y sus ojos se veían tristes, sin vida. Como si de verdad el André que todos estaban acostumbrados a ver se hubiese ido junto con Valerie. Sacudí la cabeza y dirigí mi mirada hacia el cementerio cuando llegamos. No había ido mucho a cementerios, solo cada vez que la niña de mis últimos padres adoptivos cumplía mes y tenía que acompañarlos. Pero este era diferente a ese. 
 
    André apretó mi mano cuando intenté seguir caminando dándome a entender que ya habíamos llegado. Busqué por todos lados su tumba y cuando logré ver donde decía su nombre me quedé quieta. Una ola de sentimiento me abrumó cuando vi su lápida vacía. No tenía nada escrito, absolutamente nada. Sólo su nombre. Su fecha de nacimiento. Y la de muerte, nada más. Una pareja, relativamente joven se encontraba junto a ella también y los padres de André se acercaron para saludarlos. Debían ser los de Valerie. La señora, pálida como la leche, agitó su mano buscando a André y lo empujé delicadamente para que se diera cuenta. Me miró extrañada y le sonreí en cortesía. Me la devolvió aún algo confundida y cuando ese gesto se hizo presente pude notar lo parecida que era. 
 
    —No pensé que fuesen a hacer esto hoy—dijo André mirando hacia el hombre de en frente que sostenía una biblia en sus manos. Un cura, dije entre mí. 
 
    —Tal vez sus padres lo pidieron, porque cumple el año— dije insegura de eso. 
 
    —Para nada, eso no sirve para nada. Solo para llenar tiempo. 
 
    — ¿No crees en esas cosas? —Negó con la cabeza— ¿Ni en Dios? 
 
    —Nunca he tenido razones para creer en él. 
 
    Asentí entendiéndolo un poco. Nunca había negado completamente su existencia, pero tampoco nunca había tenido razones para estar segura de ella. A pesar de haber pasado los primeros años de mi vida en un orfanato donde eso era lo único que se veía por todos lados. Pero me gustaba ver a mi alrededor y podía darme cuenta de que las cosas que concurrían no era producto de algo tan simple. Algo tenía que existir, o al menos haber existido y haber dejado su huella, eso sí lo creía. 
 
    André estiró su cuello y lo sonó cuando el hombre abrió su biblia y empezó a decir unas palabras. Sacó algo de su bolsillo y mientras todos estaban atentos lo colocó junto a la lápida donde había muchas más. ¿Bambalinas? Me pregunté, cuando logré ver la forma que tenían. Alcé mi cabeza y acerté tratando de visualizarlas bien. Bambalinas, todas azules, de tonos diferentes.  
 
    —Debió de haberle gustado el color azul—dije lamiendo mis labios resecos cuando André volvió a donde yo estaba. 
 
    —El único que le gustaba— respondió tomando mi brazo. 
 
    Caminamos hacia atrás donde se encontraban unos pequeños banquitos y me indicó con señas que me sentara. No quería escuchar eso. 
 
    —Esto es una estupidez. La vida es una estupidez—dijo pateando una piedra que se había atorado en su zapato— Mira esto, ¿crees que esto está bien? ¿Crees que ella merecía o tenía que estar allí dónde está? No, ni lo uno, ni lo otro—suspiré, sin saber que decir. Sabía que no se lo merecía y mucho menos que si quiera tenía la culpa, pero era parte de vivir. Sonara irónico o no— Es una verdadera estupidez. Valerie era una estúpida. 
 
    —André—reclamé sorprendida cuando eso salió de su boca. 
 
    —Si lo era Bianca. No he dejado de amarla, pero odio a Valerie— mis ojos se agrandaron— porque era una cobarde, siempre lo fue. 
 
    —André, ¿por qué estás diciendo eso? 
 
    —Por Dios Bianca, ¿por qué crees que escondía su enfermedad? Como si fuera un lunar que puedes tapar con un dedo y hacer que no se viera. ¿Por qué crees que lo hacía? —sus preguntas me estaban dejando fuera de base, pero no de una buena manera como cuando Marianne me habló del amor. 
 
    —Tenía miedo André, ella no…—me interrumpió. 
 
    —Exacto Bianca, era una cobarde. Y una mentirosa— llamé, queriendo que parara, pero no lo hizo— Nunca me dijo nada y cuando le preguntaba me mentía. Escondía tantas cosas y la odio por eso— su voz había empezado a quebrarse y sus palabras comenzaban a trabarse en su boca— porque no me dejó más que dudas y desesperación. Y dolor. Yo la amaba Bianca. Y es una estúpida. 
 
    — ¡André, basta!—reclamé separándome de él. No podía creer que estuviese diciendo eso, con tanto odio y tanto rencor. Se veía realmente molesto y su actitud terminó por molestarte a mí— tú también eres un cobarde André— su expresión cambió en fracción de segundos cuanto me escuchó— ¿alguna vez se lo dijiste? ¿Qué la amabas? No lo hiciste. Sólo querías que ella te dijera, pero tú nunca te atreviste a decirle nada tampoco. Y ahora vienes y se lo dices a su tumba. ¿Crees que eso servirá de algo? No, también es una estupidez. Sólo te has sentado a juzgarla André, a odiarla, sin tener siquiera presente todo lo que ella te amo a ti— mis palabras se apresuraban a salir fugazmente sin darme oportunidad a detenerme— Estás tan metido en lo que tú estás sintiendo ahora que ni siquiera has pensado en lo que ella pudo haber sentido desde que se enteró. 
 
    Respiré entrecortado cuando hube terminado de hablar sorprendida de mí misma. Es cierto que no podía ocultar mis emociones o sentimientos, pero no era buena diciendo las cosas. Nunca lo había sido.  
 
    André había quedado estupefacto aún sentado en el banco. Sus ojos no eran cálidos ni tiernos como lo habían sido la noche anterior, solo podía ver en ellos rabia. Tragué saliva fuerte mordiendo mis labios y negué con la cabeza arrepentida de lo que había hecho, porque tal vez solo había tenido que escucharlo y no haber expresado mi opinión. Yo ni siquiera conocía a Valerie y apenas estaba empezando a conocer a André, no tenía que haberlo hecho. Pero me imaginé en su posición y aunque no era la misma situación que con mis cicatrices, desde que las tenía había querido esconderlas como si fuese un lunar que tapas con un dedo. Además, era mi amigo, no buscaba hacerle daño, solo que el odio no era la mejor solución hacia lo que estaba viviendo. 
 
    —Lo siento André, yo…—volvió a interrumpirme. 
 
    —Cállate—me ordenó, alzando la voz. Las pocas personas que estaban cerca de nosotros volteando ante el estruendo— Tú no sabes nada Bianca, cállate. 
 
    Intenté tomar su mano y me alejó sin siquiera haberme acercado por completo. Me quedé paralizada sin saber qué hacer y reaccioné cuando escuché el “Amén” mutuo de parte de las personas de adelante. André se había levantado sin mirarme y caminó hasta donde estaban sus padres y Gabriel.  
 
    Froté las manos en mi vestido aún sin tener idea aún de que hacer y mi mente solo pudo decirme que tenía que salir corriendo. Suspiré profundo y me tranqué varias veces. No quería estar aquí. Me acerqué al oído de Amanda susurrándole que tenía que irme, escuchando como me llamaba sin voltear. 
 
    Unas lágrimas salieron sin permiso sin que pudiese retenerlas y el viento quemaba en mi cara por lo salada que estaba, sin poder parar de llorar como una niña pequeña. 
 
    Podía incluso escucharme a mí misma y tenía mucho tiempo que no lloraba así. Mi cabello se había pegado a mis orejas sudadas y lo recogí en un moño, esta vez quedándose, así como estaba.  
 
    El cementerio no quedaba tan lejos del parque, así que no quedaba lejos de la casa de André.  
 
    Necesitaba a Dante.  
 
    No tuve cuenta del tiempo mientras corría y cuando llegué a la casa de André agradecí que hubiesen dejado la puerta del patio de la parte trasera abierta y poder encontrarlo. La cola de Dante se movió a todos lados y suspiré de alivio al verlo. 
 
    —Hola príncipe, creo que es hora de irnos a casa— lamió mi cara, ladrando al sabor extraño— todo está bien. Sólo vámonos a casa ¿sí? —mi voz daba pena, escuchándose toda rasposa y como si no pudiese respirar. Aún no había dejado de llorar y como pude empujé la reja para que la puerta se abriera y salió siguiéndome — Solo quiero ir a casa —le expliqué mientras caminaba junto a él —Buen muchacho. 
 
    Me desperté de repente. El reloj en mi mesita de luz daba las doce de la noche, y una ráfaga de viento irrumpía por la ventana de mi habitación. Seguramente eso era lo que me había despertado. Espera… ¿Una ráfaga de viento? ¿Cómo era posible? Siempre me aseguraba que mi ventana estuviera bien cerrada antes de irme a dormir. “¡Demonios!” pensé mientras me levantaba de la cama, me calzaba las pantuflas y me dirigía hasta la ventana para cerrarla. La verdad no me interesaba saber por qué estaba abierta ni cómo había llegado a estarlo; a esa hora lo único que quería era cerrarla y volver a acostarme. Odiaba la oscuridad y que mi ventana estuviese abierta a esta hora me provocaba fobia. 
 
    Estas semanas había estado levantándome a la misma hora. Cosa que me dificultaba a la hora de pararme temprano para ir a trabajar. Dante se había estado quedando solo, pero me aseguraba de que tuviese bastante comida en el día y regresar lo más antes que pudiera. El incidente de la ventana solo había sido hoy. 
 
    Froté mi frente y revisé que Dante estuviese dormido colocándole otra manta encima en cuanto lo sentí frío. Había estado tan distraída que estúpidas cosas que hacía todo el tiempo se me habían pasado por alto. Estúpida, también odiaba esa palabra. 
 
    “Valerie era una estúpida” “Tú no sabes nada” se repitió en mi cabeza, como si le apretara el modo repeat a mi mente. No había visto más a André desde ese día.  
 
    No sé porque me había dolido tanto, como si hubiese sentido que lo de estúpida me lo decía a mí. Y nunca había sido cercana a alguien por lo que se alejara fue como una puñalada. Fruncí los labios intentando dejar de pensar en eso y puse a calentar el té. Tal vez eso me sirviera para dormir.  
 
    Comenzó a burbujear y lo saqué vertiéndolo en la primera taza que encontré. Volví a mirar hacia la ventana asegurándome de que otra vez no se hubiese abierto y pequeñas gotas de té cayeron en mi mano. “Maldición” me quejé cuando sentí el caliente arrasar contra mi piel. Me quejé y mi nariz se puso caliente, mi boca temblando. No había dolido tanto, no había sido el té. 
 
    Me sentía tan abrumada que no pude evitar llorar. Y Dante se levantó ante el ruido. Pasó su nariz fría por mis piernas, pero no paré de hacerlo. No sé por qué me sentía tan triste. No era por André, ni por lo que había pasado. Claro que había influido, pero me sentía triste por mí misma. Toqué mi abdomen y me recorrió el escalofrío que siempre sentía al tocarlas. Dios, bastaba de eso. No podía dejarme derrotar por mí misma.  
 
    Ya no era la Bianca de 17 años que no podía pensar en sus problemas seriamente. Era la Bianca fuerte, la que sabía adaptarse, la que afrontaba todo con una sonrisa. No había salido de mis declives emocionales para volver a hundirme en otros. No iba a meterme de nuevo en algo de lo que me había costado tanto salir. 
 
    Volteé de inmediato en cuanto un estruendo me sacó de mis pensamientos y la taza de té que sostenía cayó haciéndose pedazos en el piso. Dante ladró al escuchar también los golpes en la puerta y de inmediato tomé algo que pudiese utilizar como arma, como el paraguas que siempre dejaba del lado de mi ropa sucia. Los ladridos de Dante me ponían nerviosa, pero traté de mantener la calma acercándome a la puerta con cautela y me detuve rápidamente cuando de repente dejó de sonar.   
 
    Solté el paraguas del susto cuando la manilla empezó a dar vueltas como si estuviesen intentando abrirla por fuera y mi pulso se aceleró a niveles descontrolados. Claro, mi llave, la que dejaba afuera. Alguien estaba intentando abrirla con eso. 
 
    Bajé apresuradamente a recoger el paraguas que sin querer había tirado pero el movimiento de la puerta me envió de una vez al piso. Mi cabeza pegó fuertemente y solo pude sentir como Dante se abalanzaba hacia ella. Me quejé por lo bajo y traté de levantarme sintiendo una punzada.  
 
    Por dios, Dante. Tenía que levantarme. 
 
    —Soy yo, maldición, basta, soy yo— repitieron sin parar cuando me eché hacia atrás para prepararme. Pero no lo necesitaba, reconocería esa voz donde sea— Dante basta, soy André. Soy yo, calma muchacho— se quejó luchando con quitárselo de encima. 
 
    Seguía sin poder despegar la cabeza del piso, mi frente ardiendo por el impacto de la madera en ella. 
 
    — ¿Bianca? ¿Estás bien? —Escuché de su parte y negué con la cabeza en cuanto comencé mis ojos parecieron dar vueltas— Dios Bianca, ¿Qué hacías pegada a la maldita puerta? Perdóname, estarás bien. 
 
    Se levantó y oí sus pasos hasta mitad de la cocina porque de repente todo se puso tan nublado que no pude deducir que pasaba. 
 
      
 
    El hielo había comenzado a derretirse y Bianca seguía sin despertar. O tal vez solo eran mis lágrimas que se habían camuflajeado entre el agua que corría por su frente. Sus cejas se movieron hacia abajo y me acerqué completamente desesperado que despertara hasta que, después de llevar su mano hacia su cabeza lo hizo.  
 
    — ¿Bianca? 
 
    — ¿Qué estás haciendo aquí? —fue lo primero que dijo. 
 
    —Lo siento, ¿estás bien? ¿Te duele? — Se alejó en cuanto pudo levantarse— ¿Bianca? 
 
    — ¿Qué estás haciendo aquí? —repitió. Chupé mis labios y me encogí ante su voz. Sus cejas seguían arrugadas, pero no era por el dolor. Estaba molesta. Y no precisamente por eso. 
 
    —Siento entrar a tu casa así Bianca, necesitaba verte. 
 
    — ¿Para qué? No tienes nada que hacer aquí André—quitó el pañuelo con trocitos de hielo aún en él de su cara. Me separé de la cama para caminar hacia ella, pero respondió dando pasos atrás.  
 
    —Sé que estás molesta Bianca, pero necesitaba…—me interrumpió bufando. 
 
    — ¿Molesta? No estoy molesta André. Solo quiero que te vayas. 
 
    —No me pidas eso, sé que no quieres hacerlo. 
 
    —No seas tan cínico— frunció los labios sus ojos comenzando a cristalizarse. 
 
    —Perdóname Bianca. 
 
    —Deja de hacer eso maldición—gritó, sorprendiéndome por completo— no lo sientes, tu no sientes nada. Eres un egoísta. Y yo una estúpida—volvió a gritar imitando el tono que yo había usado, a pesar de que no me refería a ella si no a Valerie— Y no haces nada disculpándote, ni siquiera viniendo hasta…—la interrumpí esta vez. 
 
    —Cállate Bianca—dije para que pudiera parar y me escuchara. Su boca se abrió como la primera vez que lo hice. La misma cara de dolor, igual que si la hubiese practicado— Tenías razón, tienes toda la razón —corregí tratando de hacer que no se alejara— Sé que soy un egoísta y tienes toda la razón sobre eso. No podía sacar la cabeza de mí mismo y por eso mi dolor me estaba cegando haciéndole daño a todo lo que encontrara— hablé fuerte pero sin gritar— Valerie nunca tuvo la culpa de nada pero no podía dejar de odiarla porque no entendía porque se había ido sin siquiera poder decirme que lo haría, rápido, sin posibilidad de despedida— su respiración había bajado y su expresión se suavizó— Amaba, amo mucho a Valerie y estaba negado a aceptar que se había ido. Y comencé a odiar tanto a Valerie que terminé por odiarme a mí también. Pero la vida no es como uno quiere Bianca, está llena de tropezones, torceduras y muchos obstáculos. No puedo describir todo lo que significó para mí Valerie, pero si puedo empezar a describir lo que puede significar mi propia vida en adelante. Yo soy el único que puede elegir eso. Y ella no tenía la culpa. Sólo la estaba odiando queriendo convencerme de que tenía que hacerlo, debido a tanto rencor atrapado en mí. Y mira, me he estado perdiendo de todo lo hermoso que queda— choqué mis manos contra mis piernas encogiéndome de hombros — porque estaba confundido. Y todo este tiempo tú has sabido hacerlo. 
 
    — ¿Yo? —preguntó en sorpresa. 
 
    —Sí Bianca, mírate. Has sabido superarte a ti misma. Eres tan pequeña, pero has sabido luchar con cosas tan grandes—reí tristemente— Y de verdad quería darte las gracias. Has sabido aguantarme tanto y yo no me di cuenta. Pasabas por cosas que yo ni siquiera podía notar, porque solo podía concentrarme en lo que yo sentía sin visualizar mí alrededor.  
 
    —No hice nada para que me agradecieras 
 
    —Sé que no, por eso estoy agradecido. Necesitaba que alguien me lo dijera algún día—sus pies sonaron cuando caminó hacia mí. 
 
    —El rencor no era la solución a nada de lo que estás viviendo. Solo te causa dolor. Te hace daño a ti mismo y a todos junto a ti. 
 
    —Lo sé—sonreí de lado atrayendo su atención— Perdóname. No quiero perderte. No quiero que te vayas. 
 
    Volvió a fruncir su ceño y me preocupé de que simplemente de verdad no quisiera verme más.  
 
    —No importa cuántas veces te caigas 
 
    —Solo las que te levantes—la seguí aliviado. 
 
    — ¿No volverás a ser un idiota? —reí. 
 
    —No puedo prometerte eso con exactitud. 
 
    —André—reclamó. 
 
    —Puedo prometerte que lo intentaré—sus labios curvándose hacia arriba — Podemos intentarlo de nuevo. 
 
    — ¿Nueva oportunidad? 
 
    Preguntó, sus ojitos cerrándose ligeramente. No pude evitar sonreírle, recordando lo que me había dicho aquel día en la tarde en mi casa. Bianca era más que una nueva oportunidad. Bianca era tan diferente.  
 
    —Tengo columpios en mi casa—dije. 
 
    Y me besó. 
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